NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

КЛОУН БАМ
Все уехали, а он остался
       
(Рисунок С. Аруханова)       
Это были очень разные стройки. Один человек частным образом на собственные деньги построил стадион. И создал цирк. Не себе — детям. Не сейчас — в советское время. Что удивительно. Там же и в то же время множество людей на государственные деньги строили дорогу в будущее. Не себе — человечеству. Не получилось. Неудивительно. А у того, другого, получились счастливые дети.
       
       
Ты хотел устроить здесь настоящий цирк — со зверинцем. Ты мог бы зарабатывать для города много денег. Не стерпели даже голубей. Видите ли, гадят.
       Не плачь, Ромик. Чиновники никогда не поймут артиста.
       …Они сожрали твоих цирковых собак. Хоть и не корейцы. Когда сожрали первую, ты завел другую. Сожрали вторую — ты завел Шаньку. Пес снимал штаны, загорал и плавал на сцене. Потом сожрали Шаньку.
       Не плачь, Ромик. Ты же сам говорил, что они не со зла — с голоду. Все-таки начало 90-х, реформы.
       Ты шьешь им костюмы на свои деньги. А они их воруют. Ты тратишь на них годы, а они предают. Нет, не уходят от тебя в другой цирк — они бросают цирк вообще. Твои дети.
       Тебя избивали и обворовывали. На тебя наезжали бумажками и колесами автомобиля. Выжил, кости срослись.
       Все твои ценности — полка книг о фокусах мира и коллекция значков.
       И две с половиной тысячи детей-артистов, которые прошли через твой цирк.
       И сотни тысяч детей-зрителей. Помнишь, на сцену вышел маленький мальчик, инвалид, и подарил тебе десять рублей…
       
       
Город Усть-Кут, станция Лена, порт Осетровый — это все одно и то же. Город узкий и длинный — вдоль Лены, вдоль железной дороги, вдоль горной гряды. А Лена широкая, хотя это верховья. Город старинный, но ничего в нем старинного, только старое все. Лет двадцать назад Окуджава гулял здесь после концерта по доскам: шаг вправо, шаг влево — в грязи по колено. Теперь тоже грязно, хотя асфальт.
       Здесь кончается БАМ, что строили зэки, и начинается БАМ-комсомольский. Здесь когда-то ловили осетра, но этого почти никто не помнит. Здесь живет клоун Ромик.
       Ему 61 год. Советский спортивный костюм, усталое лицо. Он даже не заслуженный деятель культуры.
       Он сварил картошку в мундире, нарезал сало и достал огурцы из банки. Налил водки из початой бутылки. Он и сам не заметил, на какой фразе заплакал.
       Самый что ни на есть банальный сюжет: плачет старый клоун.
       …У клоуна был друг. Поэт.
       Друг говорил о себе: «Все дерьмо мира течет по венам поэта». А клоун думал про себя, что по его венам тоже течет не кровь. Поэт писал мрачные стихи: про смерть, про кладбище. Клоуну было тяжелее. Клоун должен быть смешон. Всем. Неважно, какой зал — на 250 мест или на тысячу, — все должны смеяться. И он умел быть смешным. Иногда клоун думал, что помирать он тоже будет — ухохочешься.
       Еще у клоуна есть приятель — журналист Вовка Чемоданов. Он, конечно, уже давно не Вовка, но, когда выпьет, называет себя только так. Вот сейчас клоун сидит с Вовкой Чемодановым и пьет водку. Раньше он пил с поэтом, но поэт давно завязал. А потом уехал. Далеко.
       
       
Клоун Ромик не сразу стал клоуном. Сначала он был футболистом. Он играл в футбол, а когда не играл, пел, зарабатывая талоны на еду. Давали два с половиной рубля — на них можно было есть целый день. А потом Ромик попался на глаза знаменитому фокуснику-иллюзионисту. Мэтр вынул из его кармана деньги, которых там давно не было, и взял в ученики. Много лет спустя Ромик повторит этот фокус.
       Зачем он тридцать лет назад приехал в Сибирь?
       — Я не хотел. Жена-дура, отличница была, а тут — БАМ.
       Устроился физруком в школе. Страна строила стройку века. Клоун строил стадион. Страна не жалела государственных денег. Клоун снял с книжки все свои сбережения. Стройка века осталась недостроенной. На стадионе уже тридцать лет играют в футбол. У страны были идеи. У клоуна — одна мысль: мальчишкам надо где-то гонять мяч.
       Потом физрук Ромик поехал в Иркутск, пошел в цирк и увидел на арене своего приятеля. Тот подарил ему одноколесный велосипед. Ромик освоил его и…
       Это он кокетничает, что поехал на моноцикле за хлебом. Он поехал за детьми. Был триумф — дети бежали за Ромиком. Через несколько дней в городе открылась цирковая студия. Через три месяца — первое представление.
       Чиновники сначала не знали, как к этому относиться, — как-то не по форме все. Но потом заставили его (ради этой самой формы) заочно закончить институт культуры и успокоились.
       Ромик перевернул цирк и назвал свою студию «Криц».
       Клоун перевернул мир. По крайней мере в том месте и в то время. Когда страну лихорадило и все было брошено на алтарь стройки века, один человек под боком у этой самой стройки без чьей бы то ни было помощи сначала построил стадион, потом создал целый цирк. Все — от обручей и булав до усилителей — клоун Ромик приобрел сам. Всех — от жонглеров до гимнастов — выучил тоже он. Они вырастают и уходят, некоторые уходят раньше, другие — позже, а самых лучших увозят. Каждый раз с заезжими гастролерами из Москвы, Питера или Новосибирска сибирский город покидают один-два артиста «Крица».
       Часто Ромик вывозит их сам. 80 маленьких циркачей побывали на гастролях в Польше, Германии, Чехословакии, Румынии. Деньги доставал, где мог. Вот увидел однажды Горбачева, подошел и говорит: помоги. Горбачев помог.
       Ромик возил даже самых маленьких артистов. Сам стирал им вещи, кормил, одевал.
       Заехали и на родину Ромика — в украинский город Старый Самбор. Это в Карпатах, у границы с Польшей. Ромик вспомнил молодость. Подарил местным юным футболистам мячи. Много мячей. Теперь в честь него в Украине каждый год проходит международный юношеский турнир по футболу. В прошлом году «Кубок Ромика» разыгрывался уже в восьмой раз. Опять победила местная команда — «Ромик».
       
       
Тридцать лет живет клоун в Сибири и тридцать лет не может понять отношения здешних взрослых к детям.
       — Дети никому не нужны. Открываю журнал: папы нет, папы нет, папы нет… Да едрит твою мать! Что, война здесь прошла?! …Папы нет, папы нет, мамы нет — запила.
       «Кого вы к себе берете? Они же дебилы, шалопаи, двоечники!» — возмущаются учителя. «Это для вас они дебилы, а у меня они звезды!» — отвечает Ромик. «Они плохо учатся». — «Вам жалко? Ну может ребенок нагнуться назад и просунуть голову у себя между ног. Это же талант! Отстаньте вы от него!».
       У Ромика было 12 детдомовцев. Теперь ни одного. От детдома до цирка — 20 километров. А ездить им не на что. Из автобуса детдомовцев выкидывали. Два раза прошлись пешком, обморозились — перестали ходить. Ромик просил — никто денег не дал.
       — Там четыре брата были. Очень талантливые. Они сальто делали: из башмаков выпрыгивали и в них же приземлялись. Теперь старший сидит, младшие воруют. Потерял детей…
       Четыре года назад, на 25-летие цирка, Иркутское управление культурой перечислило в Усть-Кут 20 тысяч рублей. Деньги не дошли. Ромик узнал, стал искать, куда они делись, — врагов нажил. «Проводы зимы» городские власти, несмотря на 32-градусный мороз, назначили на день юбилейного концерта. День был страшный: 28 артистов на сцене, 17 зрителей в зале, 350 билетов сданы в кассу.
       28 артистов. 27 из них — дети. Взрослый клоун Ромик никогда не сможет понять здешнего отношения взрослых к детям.
       
       
Несколько последних месяцев он судорожно смотрел телевизор — как там, в Украине? Он очень хочет туда вернуться. Видимо, не вернется. На родине, в Старом Самборе, ему предложили работу и хорошую зарплату. Но пенсию он потеряет.
       — Я не могу начинать с нуля — так долго не живут.
       Видимо, не вернется. Но на что-то надеется. Смотрит телевизор.
       …Когда они с приятелем Вовкой Чемодановым доели картошку в мундире, Ромик встал, взял ведро и хотел было уже выйти (за водой, наверное), Вовка, черт, специально его спровоцировал: да ты, говорит, националист украинский — вот ты кто! И тут клоун Ромик взорвался:
       — Разве это плохо? Родина! Разве плохо? Усть-Кут — вторая родина. Самбор — первая. Да, я хочу уехать! Плохо? Смешно?
       Нет, смешно не было. Даже ведро в поднятой руке не сделало его смешным. В этот миг клоун был не на сцене.
       — Только я говорю здесь все — потому меня убьют. И буду говорить! Здесь же никакого просвета. Ругать можно, если что-то делаешь.
       За дела принято благодарить.
       И если собак жрали и вещи тащили — с голоду, а значит, несознательно (хотя знали, чьи собаки и чьи вещи), то били осознанно. Под колеса автомобиля Ромик тоже попал не случайно. Его не просто сбили. По нему проехались. Туда, а потом обратно.
       Есть ситуации, из которых только два выхода: либо идти на компромисс, либо вступать в конфликт. Чаще всего компромисс разумнее, а конфликт честнее.
       Ромик много сделал для людей и часто конфликтовал. Ромик не ждал лавровых венков. Он принял свои сломанные руки, ноги и ребра как неизбежность. Он ведь не как все.
       
       
Его восемнадцатилетнего отца забрали в армию в 43-м, когда Ромик уже был, но еще не родился.
       Дивизия попала в окружение — выжили всего 150 человек. Все они попали в штрафбат, только пятеро дошли до Берлина.
       В 47-м отца забрали. Ромик хорошо помнит. Пришли с красными звездами и овчаркой. Четырехлетний Ромик потянулся к собаке, она его лизнула. А те, со звездами, Ромика — сапогом под кровать, мать — прикладом в челюсть.
       В 57-м отец вернулся. Один из пяти. Из ста пятидесяти. Из дивизии.
       Ромику было 14. Отец бил его и ругал «комсомольцем». И рассказывал, как они складывали скрюченные трупы друг на друга, обливали их водой и за этими обледенелыми загородками прятались от ледяного ветра — тоже была стройка века.
       — Я не верил. Я был комсомольцем. Понял все только здесь, в Сибири, когда взрослым стал.
       
       
Когда на сцену вышел аленький мальчик, инвалид, и подарил Ромику десять рублей, произошло чудо. Эта десятка стала размножаться в руках клоуна, потому что она была волшебной. И мальчик унес со сцены ответный подарок — 350 рублей: все, что было в тот момент в кармане Романа Николаевича Ваневского. Клоун Ромик повторил фокус мэтра.
       
       Екатерина ГЛИКМАН, наш спец. корр.,
       Усть-Кут, Иркутская область
       
17.01.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 3
17 января 2005 г.

Реакция
Заколебались все. Народ вышел на улицу, власть пошла на попятную

Ядерные реакторы могут остаться без охраны

Пенсионер Прокопенко вернул президенту 250 «льготных» рублей

Первый иск против отмены льгот подан

Депутатов Госдумы от Удмуртии просят уйти

Михаил Делягин: Настоящие протесты начнутся в феврале

Сытый голодному льготы не вернет

Зимнее взятие Смольного. Самое внушительное выступление против отмены льгот прошло в Петербурге

Как министры на тайной встрече в штаб-квартире единороссов искали крайнего

Точка зрения
Юлия Латынина: Нами правят вирусы

Обстоятельства
Анна Политковская: Поколение некстати. Двадцатилетние захватывают кабинеты чиновников, оставив старших искать правду на кухнях

Подробности
Беспутинцев беспокоят

Расследования
Избитый город – 3. Правозащитники подтверждают: в Благовещенске людей не только били, но и насиловали

«Собираюсь на улицу, думаю: А стоит ли идти?»

Секир-Башкирия. После событий в Благовещенске республика оказалась отрезана от внешнего мира

Армия
Идущие по стрункам

Не повезло духовику из Московской консерватории…

Гнесинская общага: молодые музыканты обсуждают инициативу министра обороны

Отправляя в армию музыкантов, государство зароет в окопы миллионы долларов

Побег в аспирантуру. Монолог неталантливого балалаечника

Призыв во всю ивановскую

Образование
Знание — сильным. Толстой и Ко — против отъема «Азбуки»

Отдельный разговор
Ученики чародеев. Саратовские единороссы молодеют до неприличия

Вовлечение детей в политику — уголовное преступление

Политические шатуны охотятся на детей

Волкова бояться — в сад не ходить

После выборов
«Единая Россия» проиграла выборы в Смоленске

Власть
Кого ведет в губернаторы «партия власти»?

Болевая точка
Корпункт в Беслане. Одни и Космос

Кавказский узел
В Дагестане прошли серьезные бои. Есть потери

Кадыровцы не соблюдают постов милиции

Люди не понимают, кого защищает дагестанская милиция

Отделение связи
Открытое письмо В. В. Путину

Животный мир взывает о помощи!

Суд да дело
Генпрокуратура покушается на имущество Михаила Ходорковского

Тупики СНГ
Юлия Тимошенко: Революция должна экспортироваться всюду. Но по-доброму

Инострания
Король Бельгии начинает борьбу с шовинизмом

Регионы
Милиционер захватил банк

Начальник РОВД Буденновска гнал дешево, а пил дорого

Наука
Климатолог Владимир Клименко: Нас нагрели

Свидание
Дмитрий Ицкович: Я — сам себе капитал

Вольная тема
Клоун БАМ. Все уехали, а он остался

Александр Генис. Как я закончил вьетнамскую войну

Сюжеты
Одежда на смеху. Не спасает от холода, но все равно греет

Самопожертвование. Наш корреспондент прошел курс молодого язычника

Наградной отдел
Поздравляем Анну Политковскую и Николая Донскова

Спорт
Сергей Караневич умеет достучаться до сердец

Генеральный менеджер тольяттинской «Лады» — о судьях, контрактах, деньгах и немного о хоккее

Театральный бинокль
Шум за сценой. Новым меценатам театры заплатят дорого

Сталин на два голоса

В Мариинском театре показали сериал по Римскому-Корсакову

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100