NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«Кино, которое мы потеряли»
ПОЭТ, ПОПАВШИЙ В ОБОЙМУ
«Макаров» Владимира Хотиненко
       

      
       
Некоторые фильмы оказываются своеобразными «документами эпохи». И дело тут не в популярности. В момент календарного рождения их затмевают более энергичные собратья.
       Однако спустя время, вырванные… Да нет, никто их «вырывать» и не собирался, просто лишенные контекста представляют собой явления в высшей степени занимательные.
       В фильме «Макаров» Владимира Хотиненко есть все, чтобы стать «документом эпохи», вещицей, случайно найденной на чердаке, но оказывающейся поводом для длинной вечерней истории. Правда, наши не такие давние воспоминания вовсе не отличаются сентиментальной меланхолией. И «Макаров» демонстрирует то, о чем рассказывать особенно не хотелось бы. Разве что в ночь на Хеллоуин.
       Картина зафиксировала, а отчасти и отрефлексировала самосознание современного ей обывателя. А в конечном счете главные герои ее, пусть и пробавляющиеся интеллектуальным трудом, — все-таки обыватели. В фильме передано внутреннее ощущение полной никчемности и бессмысленности не только рядового интеллектуала, но «родника русской поэзии». Страх перед неорганизованной преступностью, икающее подсознание обывателя, сполохами освещающее то роковые перспективы, то блистающие тупики. Парадоксальное ощущение вседозволенности и незащищенности, открытых возможностей и брезгливости к действию.
       В ленте была четко отслежена амплитуда возможностей, которые открывались: от ресторана до помойки, от лимузина до тюрьмы, от законопослушности до самосуда, от здравого ума — к сумасшествию.
       Симптоматично, что все эти рефлексии, переменчивые ощущения и судьбоносные метания строятся вокруг одной безоговорочной константы — пистолета «макаров», который герой Маковецкого, поэт Макаров, приобретает по случаю, отдав за него все имеющиеся у него деньги. Фоном пройдет фрейдистская трактовка оружия. Пистолет вовсе не образ пениса, хотя и открывает герою некоторые не ведомые доселе перспективы сексуального характера. Этот блик смысла не столь уж и важен.
       «Макаров» — полноценный персонаж повествования.
       В фильме Хотиненко пистолет не является знаком, он наделен собственной душой. Внедряется в своего поэта, ассоциируется то с сердцем, то с желудком. Спрятанный в том стихов, как бы обживается в подсознании. Парадокс прозрачен. Любой когда-либо имевший дело с оружием знает: чтобы попасть в цель, недостаточно сноровки или опыта. Оружие должно стать частью тебя, неким дополнительным органом, с которым надо научиться обращаться. В нашем случае происходит инверсия: поэт оказывается частью пистолета. Оружие порабощает его.
       «Макаров» Макарова упрямо гнет свою линию, ориентированную на деструкцию.
       При всей наивности аналогий, пуля оказывается посланием. Неслучайно Маяковский давал слово товарищу «маузеру», говорившему доходчиво и безапелляционно. «Так-так-так» говорил пулемет вслед за «так-так-так» говорящим пулеметчиком во время Отечественной войны. Заносчивые утверждали, что, когда говорили пушки, музы молчали.
       Хотиненко удалось нащупать философскую ситуацию, при которой возникает своеобразный «диалог культур»: оружия (не смерти, а именно оружия как возможного провокатора смерти) и жизни: две эти формы находятся в антагонизме. Не такое далекое прошлое оказывается идиллически радужным. Тогда потенциальная смерть (диалог с ней) оказывалась следствием убеждений, поступков, той же рассеянности или беспечности.
       Сейчас ситуация изменилась. В фильме «Макаров» заключено некое интуитивное прозрение. Террор, изначально начинавшийся как способ давления на власть (а давление — форма диалога), теперь приобрел жуткие, не укладывающиеся в сферу лингвистики формы.
       Нам довелось познать мир анонимный. Здесь целью становятся «просто так люди», здесь никто не берет на себя ответственность за взрывы, здесь нет понятия чести.
       А дело в том, что пока музы активно проявляют себя в шоу-бизнесе и таким образом являют собой совершенно опростившийся, как-то даже не слишком ассоциирующийся с музами вид, пушки тоже завели свою песню: им теперь и наводчики не особенно нужны. Палят, как на душу положит… Беседа с оружием потеряла всякий смысл — оно живет своей жизнью и распоряжается нашими.
       В финале представлен метафорический образ взаимоотношений человека и пистолета. Там герой видит себя заправленным в обойму патроном, в череде таких же, как он, людей-патронов. Спусковой крючок… очередной аноним выстреливается в пространство. Постепенно очередь доходит и до поэта, «родника русской поэзии».
       Ленту эту Хотиненко снимал еще в свой в меру наивный «розовый» период — в ней есть и доморощенная мистика, и симпатичная непознаваемость мира, ирония и парадоксальность. Только поэтому «Макаров» и сейчас не выглядит по-настоящему страшно. Некоторая фантастичность и нелепость заговорщицки подмигивают зрителю: все понарошку, на самом деле ничего такого уж брутального не может быть… И в этом иррациональном убеждении, что вообще-то все не так ужасно, тоже заключена одна из составляющих, превращающая «Макарова» в «документ эпохи».
       
       Александр КИСЕЛЕВ
       
20.01.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 4
20 января 2005 г.

Власть и люди
Хроника протестов

Содержание избранного. Во что нам обходятся депутаты, министры и президент

В Питере под арест идут старушки и активисты оппозиционных партий

Подробности
Дума лишила права голоса Уполномоченного по правам человека

Комиссия по военнопленным пропала без вести

Расследования
Избитый город – 4. Милиционеры обратились к правозащитникам

Горняки погибли из-за халатности своих начальников

Болевая точка
В Беслан вернулась парламентская комиссия

Армия
Вместо классной будет взводный

Точка зрения
Александр Рыклин: Власть не влезает в рамки группового портрета

Михаил Кругов. Некоторые аспекты новой философии, созданной бизнесменами

Новейшая история
Сергей Митрохин. Чем грозит России ликвидация местного самоуправления

Александр Яковлев: Первая «бархатная революция» состоялась у нас

Личное дело
Сергей «Паук» Троицкий: Они хотят, чтобы любое дерьмо, проталкиваемое властью, считалось клёвым

Специальный репортаж
Океан затягивает. Наши специальные корреспонденты передают из районов, пострадавших от цунами

У людей было два часа в запасе, но их так и не предупредили

Исторический факт
Мятеж на коленях. Сто лет назад было Кровавое воскресенье

Навстречу выборам
К 2008 году в России наберется немало В. В. Путиных

После выборов
BMW бывшего губернатора уходит с торгов

Тупики СНГ
Суд удовлетворил Ющенко, не дослушав Януковича

Встретились два одиночества

Регионы
Кировские хирурги знают, что такое конец света

Наука
Нас нагрели –2. Киотский протокол глазами климатолога Владимира Клименко

Медицина
Деньги рождения. Пушкинский роддом: как выкупить своего ребенка

Спорт
«Динамо» открывает счет. И переводит с него 8 миллионов долларов за Дерлея

Застольный кубок. ФИФА берет на себя проведение всесоюзной тусовки

«Стародум» Станислава Рассадина
От моей жены убегал милиционер. О лицемерии как торжестве добродетели

Кинобудка
«Дюба-Дюба». Раскольников между топором и наковальней

«Макаров». Поэт, попавший в обойму

Музыкальная жизнь
Ушел Денни Шугармен, приемыш Джима Моррисона. Ушел и закрыл за собой Doors

Вольная тема
Дина Рубина. Ружье для Евы

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100