NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЗАКРЫЛ ЗА СОБОЙ DOORS
Ушел Денни Шугармен, приемыш Джима Моррисона
       
(Фото с сайта thedoors.com)
     
       
За новогодними шутихами и огнями, за грохотом взмывающих в небо ракет и звоном бокалов прошла незамеченной смерть одного человека, ушедшего в мир иной в первые дни января. Денни Шугармен умер в Лос-Анджелесе в возрасте пятидесяти лет от рака легких. Мы никогда не были знакомы, но он был мне близок. Денни Шугармен, приблудный сын группы The Doors, кровь и плоть рок-н-ролла.
       В возрасте двенадцати лет он впервые попал на концерт Джима Моррисона. Рев и грохот, вопли и стоны, а также магия, которой занимался на концертах Повелитель Ящериц — все это вроде бы чуждо чистым детским мозгам. Но маленький Денни понял.
       Непорочный ребенок, три часа простоявший в темном зале среди погруженной в транс хипни, вдыхая сладкий аромат травки и слушая кровосмесительные песни, в этот вечер стал взрослым.
       Он таскался за группой по всему Лос-Анджелесу. Музыканты гнали ребенка от себя, но он не уходил. В конце концов Джим Моррисон дал ему работу — распечатывать конверты с письмами фанатов. Письма шли тысячами и тоннами, это была вечная, нескончаемая работа. Мальчик круглыми сутками торчал в офисе группы и в студиях, где она записывалась. Он впитывал рок-н-ролл как стиль жизни, как свободу. Моррисон и Денни стали друзьями.
       Обросший бородой и усами, длинноволосый Моррисон, человек со всемирной тоской в глазах, вечно погруженный в пьяные депрессии, все время путешествующий в психоделических мирах, стал для мальчика Денни Вергилием, ведущим в ад. Но никакого отдельного, особенного ада нет, ад — это то, что с нами происходит здесь и сейчас. Повелитель Ящериц и мальчик Денни вместе ходили по барам, в которых Моррисон имел обыкновение проводить часов по десять подряд; Моррисон рассказывал ему о Ницше и Будде. И все это в кокаиновом тумане. Много позднее, когда Моррисона уже не было в живых, Шугармен сказал: «Если рок был религией, то наркотики были причащением. Все просто — когда я был ребенком, все вокруг говорили мне: «Стоп. Стоп. СТОП». А Джим Моррисон был первый человек, который сказал мне: «Давай. ДАВАЙ. ДАВАЙ!!!».
       Когда Моррисон умер летом 1971 года в Париже, Денни Шугармен осиротел. Полнота ощущений иссякла, жизнь кончилась. У него ушло много лет на то, чтобы разобраться со своей наркотической зависимостью. Потом он написал бестселлер — книгу о The Doors, которая одним своим названием выражает философию группы лучше, чем три тома исследований: «Никто не уйдет отсюда живым». Он был консультантом режиссера Оливера Стоуна, когда тот снимал фильм «The Doors» с Вэлом Килмером в роли Моррисона. Он писал, собирал записи, был менеджером Рея Манцарека и Робби Кригера — музыкантов группы, пытавшихся начать сольные карьеры. Но все это было — послевкусие, последействие, жизнь в опустевшем мире.
       Этот тоскливо-пресный вкус жизни знаком всем, кто пережил рок-н-ролл. Это жизнь с многочисленными делами, которые кувыркаются в твоей внутренней пустоте, разговорами, которые не ведут никуда, с усилиями заработать деньги в мире, который внушает отвращение. Денни Шугармен с достоинством прожил годы, о которых Ян Андерсон из Jethro Tull сказал: «Слишком молод для того, чтобы умереть, слишком стар для рок-н-ролла». И все время на его горизонте маячила смерть — смерть, с которой его познакомил его духовный отец, его друг и герой — мистер Джеймс Дуглас Моррисон.
       В мире рок-н-ролла Денни Шугармен был хорошо известен — все знали его как оруженосца Моррисона, когда-то беседовавшего с ним об Улице Любви и Испанском Караване. Денни не был музыкантом и не играл ни на одном из музыкальных инструментов. Он не был звездой, у него было немного личных амбиций. Он был просто человек, который любил рок-н-ролл. Он очень хорошо знал, что рок-н-ролл — это не музыка, это манера жизни на последней черте и в постоянном разрыве с миром. Это погружение. И он любил рок-н-ролл.
       Невозможно слушать The Doors и не думать о смерти. Отблески тьмы звучат в глубоком голосе Моррисона и в его мрачных стихах. Но в смерть Денни Шугармен не верил. Он был буддистом и верил в череду воплощений. Значит, в эти дни и часы он наконец встречается со своим другом — с Повелителем Ящериц, с Джимом Моррисоном. Не знаю, как там выглядят такие встречи и какую роль в них играют виски и микрофон, джин и большой барабан. Но почему-то помню слова из одного из последних писем, которые Моррисон написал в этом мире. Письмо, кстати, написано крупными буквами, которые пляшут по линейкам — распад личности, алкогольная депрессия, дрожащие руки. Но слова-то в письме совершенно трезвые и ясные, а в последней фразе есть энергия человека, который наконец все понял и легкой целеустремленной походкой идет по воде к другому берегу. Фразы на линованной бумаге стоят столбиком, так их и надо читать:

       «Я не сумасшедший.
       Меня интересует свобода.
       Желаю счастья!
       Д. Моррисон».

       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ
       
20.01.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 4
20 января 2005 г.

Власть и люди
Хроника протестов

Содержание избранного. Во что нам обходятся депутаты, министры и президент

В Питере под арест идут старушки и активисты оппозиционных партий

Подробности
Дума лишила права голоса Уполномоченного по правам человека

Комиссия по военнопленным пропала без вести

Расследования
Избитый город – 4. Милиционеры обратились к правозащитникам

Горняки погибли из-за халатности своих начальников

Болевая точка
В Беслан вернулась парламентская комиссия

Армия
Вместо классной будет взводный

Точка зрения
Александр Рыклин: Власть не влезает в рамки группового портрета

Михаил Кругов. Некоторые аспекты новой философии, созданной бизнесменами

Новейшая история
Сергей Митрохин. Чем грозит России ликвидация местного самоуправления

Александр Яковлев: Первая «бархатная революция» состоялась у нас

Личное дело
Сергей «Паук» Троицкий: Они хотят, чтобы любое дерьмо, проталкиваемое властью, считалось клёвым

Специальный репортаж
Океан затягивает. Наши специальные корреспонденты передают из районов, пострадавших от цунами

У людей было два часа в запасе, но их так и не предупредили

Исторический факт
Мятеж на коленях. Сто лет назад было Кровавое воскресенье

Навстречу выборам
К 2008 году в России наберется немало В. В. Путиных

После выборов
BMW бывшего губернатора уходит с торгов

Тупики СНГ
Суд удовлетворил Ющенко, не дослушав Януковича

Встретились два одиночества

Регионы
Кировские хирурги знают, что такое конец света

Наука
Нас нагрели –2. Киотский протокол глазами климатолога Владимира Клименко

Медицина
Деньги рождения. Пушкинский роддом: как выкупить своего ребенка

Спорт
«Динамо» открывает счет. И переводит с него 8 миллионов долларов за Дерлея

Застольный кубок. ФИФА берет на себя проведение всесоюзной тусовки

«Стародум» Станислава Рассадина
От моей жены убегал милиционер. О лицемерии как торжестве добродетели

Кинобудка
«Дюба-Дюба». Раскольников между топором и наковальней

«Макаров». Поэт, попавший в обойму

Музыкальная жизнь
Ушел Денни Шугармен, приемыш Джима Моррисона. Ушел и закрыл за собой Doors

Вольная тема
Дина Рубина. Ружье для Евы

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100