NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

Алла БОССАРТ, Лариса МАЛЮКОВА
НЕ ПРИКРЫВАЯ ВЕКА
Переписка наших обозревателей — сквозь годы — на 9-м фестивале архивного кино в Белых Столбах
       
Алла Боссарт       Лара! Дикая история приключилась со мной. В первый же день, как приехали мы с тобой в Белые Столбы, у меня начались провалы памяти. Возраст, скажешь ты. Допустим. Но как объяснить такую закономерность: стоит мне выйти из кинозала — и я не помню ничего, что было вчера, зато отлично помню и знаю, что происходило пятьдесят, семьдесят и даже сто лет назад?
       К тому же моя настоящая жизнь становится какой-то призрачной, мне кажется, что люди порой смотрят сквозь меня, будто им там, за мной, что-то видно… Я погружаюсь в вещество экрана, проваливаюсь в то время, Лара, ау! Где вы все?
       
(Лариса Малюкова)       Боссарт! Я поняла, что с тобой случилось. Если тебе там доведется увидеть «Аталанту» Жана Виго, ты поймешь, что не ты одна блуждаешь, как ты выражаешься, в «веществе экрана», а точнее, конечно, — в веществе времени, заключенного в старую пленку. Жан, капитан самоходной баржи, едет со своей юной женой вроде как в свадебное путешествие, совмещая приятное с полезным — медовый месяц с очередным рейсом. И на фоне всякой ерунды — скука молодой женщины на судне, ее короткое бегство в Париж, ревность, в общем, любовь-морковь — Виго изобретает уникальную для того времени метафору: герой, когда его обуревают особо сильные чувства, ныряет за борт и видит там свою любимую. Он ищет ее, а на самом деле самого себя, и только там встречается с собой истинным…
       
       Дорогая Лара, поздравляю тебя со столетием Жана Виго. Сейчас 1934 год: в тридцать лет парень открывал такие штуки, которые потом самые безбашенные гении склевывали из его обмолота, поражая нас, дураков… Эта толща воды — как толща кино, где возможны и не такие встречи… Ты понимаешь, я говорю о моем любимом Кустурице, об этих гениальных кадрах в «Подполье», где все они после смерти встречаются в реке — времени, кино, вечности… Я спрашивала у Жана, знаком ли он с учением дзен, — он посмотрел на меня, как на сумасшедшую. А я подозреваю — не без того… Не так они просты, эти «старые мастера», которых мы считаем наивными и простодушными. Даже Трюффо в 1959 году, на «новой волне», включает прямую цитату из Виго 33-го. Ну это, конечно, очевидный привет, перекличка: «400 ударов» могли обойтись своими силами, но зачем-то Трюффо понадобилось вставить эту клоунскую сцену из «Ноля за поведения» — как ученики идут строем за учителем и постепенно смываются, пока он не остается один. «Зачем вы это сделали, Франсуа?» — спросила я его на вечеринке после фильма. «Да просто потому, что это шикарный образ маленького бунта, а в плагиате меня никто не обвинит — я ведь ничего не скрываю!». Но здесь я поняла, сколько ловчили потом самые крутые, ну, как их… Тарам… Тирам…
       
       Да, Алла, ты капитально отвязалась… Тарантино его зовут. Но все правильно. Убери из фильмов «Тарамтирам» цитаты из братьев Шу, Брайна де Пальма, «Города в огне» Ринго Лама, «Королевскую битву» — что останется? Кинематограф по два, а то и по три раза прокручивает одну пластинку. «Лицо со шрамом», «Почтальон звонит дважды», «Семь самураев»... Причем первый «дубль» обычно куда мощнее. Неслучайно тот же Тарантино в своем нашпигованном цитатами кино воспроизводит первого черно-белого «Почтальона» Гарнетта, а не цветную копию Боба Рейффелсона с Николсоном и Джессикой Лэндж. В оригинале «Почтальона» саспенс разлит в воздухе, а игра Провидения держит пружину психотриллера. Бертолуччи в свою последнюю картину включает фрагмент свадьбы карлика Ханса и гимнастки Клеопатры из потрясающих «Фрикс» («Уродов»), из «Отдельной банды», «Цилиндра», планы из «Огней большого города», «Лауры», «За лесом», «Лица со шрамом». И разве не «Цилиндр» с кумирами 40-х вдохновил Феллини на создание «Джинджер и Фреда»? Кстати, все это изумительное старье («Почтальон», «Уроды», «Цилиндр») на фестивале показывали в разделе «синефильские забавы». Хороши забавы, накормившие кинематограф на полвека!
       
Кадр из фильма "Уроды"
    
       Знаешь, Лара, одно из двух. Или я все больше проникаюсь психологией зрителя 30—40-х, падкого на пафос и сантименты, или, как говорится, «стекло такое». И то, над чем там у вас принято, как это вы говорите: «стенаться» и «покалываться», на самом деле и есть кино с человеческим лицом. Слушай, ведь этот парад уродов из «Фрикс» завораживает не уродством, а истинно шекспировскими страстями. И то, что эти безумные страсти владеют цирковыми убогими: лилипутиками, и сросшимися красотками, и человеческими обрубками, — вот лицо души в чистом виде. Дело, конечно, не в том, что красавица акробатка — нравственный урод и малютка Ганс — истинно роковой мужчина, мстящий любимой за предательство. Как миллион лет назад устарели античные законы типа в здоровом теле — здоровый дух и уродство есть отражение внутреннего зла (и наоборот), так уже в начале прошлого века никого не интересовало противопоставление доброго Квазимодо какому-нибудь подлому красавцу. Тод Браунинг в 1932 году принял концепцию духа, не связанного телом, и это ведь тоже, черт возьми, дзен! Думаю, поэтому тема «уродов и людей» так… о, вспомнила: прикалывает новое искусство от Бертолуччи до Балабанова. А уж Феллини с его любовью к уродству — это вообще прибор вроде микроскопа, проникающий в такие уголки подсознания — куда Фрейду! И почему кино так держится за красавцев?
       
       Потому что, Алла, в настоящем красавце, в красивом человеке, выражена суть божественного. Если эта красота обеспечена талантом, рождается звезда, кумир, и тут есть большая доля религиозного чувства, в котором обыватель, конечно, не отдает себе отчета. Божественная. Так, без имени, писали о Гарбо. На нынешнем бутафорском кинонебосклоне нет подобной фатальности, олицетворенной идеи рока от Анны Карениной до мадам Бовари. Как и собственно трагедии.
       Впрочем, в «Ниночке» — шлягере 30-х — Грета Гарбо играет неожиданную роль несгибаемого борца из коммунистической России. Но страшная сила женственности рушит до основания политические надстройки, на экране — Женщина, для которой модная шляпка по силе идеологического воздействия — штука посильнее стройной системы марксизма-ленинизма.
       
Кадр из фильма "Ниночка"
    
       Дорогая Лара! Я сделала небольшое открытие. Великая звезда Греты Гарбо по ошибке взошла на драматическом небосклоне. Если бы она не скрывала дефект своей верхней губы, то могла бы с огромным успехом играть комические и характерные роли. Мы со съемочной группой (отпетые антисоветчики) буквально помирали со смеху, когда Грета, поджимая свои фальшивые губки, разыгрывала форменную буффонаду, изображая советскую комиссаршу в Париже в 1939 году. Впрочем, скоро им всем стало не до смеха. Знаешь ли ты, что через год Париж был оккупирован немцами? Марлен Дитрих уехала в Америку. Считается, что это они с Гретой Гарбо положили начало моде «унисекс». На самом деле концепцию женщины-подростка («Петер» и т.д.) подсказала им я.
       
       Алла, меня поражает твое легкомыслие! Какой унисекс? Ты видела историю о капитане, спасающем на своем корабле 150 евреев из захваченной фашистами Франции? Ни в Египте, ни в Америке их не принимают, у них один выход — повернуть назад, в Гамбург, на верную смерть. Плавание в поисках спасения оборачивается путешествием в поисках Бога…
       
       Эх, Лара, кому ты рассказываешь? Если хочешь знать, я сама была на борту. По крайней мере, мне так казалось. Пьер Брассер (капитан) проживает свою тяжелую роль так, что за палубой корабля без всяких спецэффектов проступает временами пустыня, по которой Моисей сорок лет выводил евреев из Египта. И Александрия тут не случайна, и еврейские дети, и полицейские, которых во всех странах называли «фараонами»… Как ты думаешь, помог ему Бог?
       
       Я думаю, Алла, что «Хозяин после Бога» — очень отважный фильм для католической страны 51-го года. Человек встает вровень с Всевышним, постоянно присылающим ему ангела в лице боцмана. Человек прозревает и принимает решение, достойное Демиурга: топит собственный корабль, чтобы благополучная Америка приняла терпящих бедствие пассажиров. На такой откровенный и рискованный диалог с Богом спустя многие годы решится лишь Триер в «Рассекая волны». А Брассеру между тем тоже исполнилось сто.
       
       Мы, Лара, много говорили о магии и обаянии старого кино в том смысле, что в его дряхлости, собственно, обаяние и заключается. А я тут плаваю, в этих целлулоидных волнах, и такой свежий и сильный ветер гонит мою шлюпку… Всё они умели, всё знали и понимали. Плюс сокрушительная молодость великих и умерших актеров, несусветная молодость, от которой захватывает дух… Вот и Брандо ушел, как в это поверить? Нет титана, который вопреки истории о крестном отце не оставил наследников. Если бы ты знала, Малюкова, как он невыносимо красив и могуч — аж до боли в глазах. Такой молодой, 29-летний, но я даже смотреть на него боялась, не то что подойти… А каков жест спустя 20 лет — отвергнуть «Оскара» из-за дискриминации индейцев. Вот мужик!
       
Кадр из фильма "Дикарь"       Боссарт, да ты влюбилась! Понимаю тебя. Это правда, наследников Брандо не оставил. За «Дикарем» хлынет лавина фильмов про опасные и трагические игры, животную агрессию под рев рок-н-ролла и мотоциклов. Но эту галерею плохих парней, аутсайдеров, антигероев открывает Брандо — его магнетический дикарь Джонни. Через два года в знаменитом фильме Николаса Рея будет сформулирован девиз отщепенцев: «Бунтовщик без причины». Один из символов молодежной культуры 50-х, предтечи новых независимых. Эстафету подхватят Денис Хоппер и Джеймс Дин. Изгнанники и падшие ангелы будут владеть экраном вплоть до Клайда, который вместе с подружкой Бонни из беспечных ездоков превратятся в бандитов романтического голливудского разлива…
       
       Если честно, Лариса, я действительно влюбилась. Но объект — посерьезнее, чем молодой Брандо. Меня сразил Генри Фонда в роли Вильяма Рассела. Об этой президентской гонке написал, как ты знаешь, Гор Видал, и прообразом «Достойнейшего» был, разумеется, Кеннеди. Эта книжка про то же, что и «Вся королевская рать» Уоррена, но не так беспощадна, потому что после войны (и той, и другой) американцы искали положительного героя. Они нашли его. Можно понять, почему Мэрилин Монро любила J.F.K. Но также мне и понятно теперь, почему Фонда в американской клюкве «Война и мир» играл Пьера. Потому что он — достойнейший. Потому что достойнейший не будет мараться с политикой. На съемках ему 60 лет (а сейчас все те же сто). Он уже пережил смерть президента. Но боль в его мудрых глазах просто оттого, что он мудр и знает, что так будет всегда. Что президенты, если их не убивать, вырождаются в «своих парней». Независимо от языка, на котором говорят. А что у вас?
       
       Все как сорок лет назад. Все нынешние политтехнологии изобретены в кино и взяты оттуда. Компромат, грязное белье, краденые истории болезни… И все же даже это лучше, чем отсутствие всякой борьбы, чем наследник на престоле…
       
       А что мы, Лара, все о Франции да об Америке? Конечно, после «Победителей» Карла Формана довольно трудно делать серьезное лицо и надувать щеки по поводу наших военных фильмов. Но, во-первых, «Победители» сняты в 1963-м, время не только психологических драм в английском кино, но и нашей оттепели — тоже поднимались, слава богу, до шедевров, причем именно на военную тему. Во-вторых, боли меньше. Я не представляю себе советского фильма, даже в шестидесятые, где русские солдаты насилуют немок, а в финале, в дни Победы, два союзника, русский и британец, режут друг друга в пьяной драке. Долгие годы пропаганды и воспитания семьи и школы дают себя знать.
       
Кадр из фильма "Победители"
    
       «Победители» — очень хорошее кино, но психология, а вернее, интонация, о которой ты там печешься, у нас тоже родилась не с Германом. Резня между союзниками — не вершина правды. Алла, ну ты же видела пробы к фильму «Спутники» по Вере Пановой, сценарий, кстати, Галича. По эпизоду с Серафимой Бирман и Лидией Люлько видно, чего хотели Козинцев и постановщики Граник и Родионова: нормальной человеческой интонации на бравурном фоне Большого стиля конца 40-х. В результате съемки прерваны, материал смыт, Бирман не сыграла, возможно, лучшей своей роли в кино, Люлько исчезла с экрана вовсе. Достоверность и правда оказались непомерными для своего времени…
       
       Сейчас, Лара, ты — единственное звено, связывающее меня с так называемой современностью. Расскажи мне, во что превратилось кино через шестьдесят лет после Победы, меня тут швыряет так, что я ни на чем не могу сосредоточиться. Мне кажется порой, что советское кино 40-х, как и я, страдает раздвоением личности. Козинцев, Хейфиц, Луков, Зархи — не титаны разве, не говоря об Эйзенштейне… Но почему в их фильмах все время поют, причем хором, хотя это не мюзиклы и не оперетты?
       Я скажу тебе одну вещь, за которую очень даже просто меня могут, как тут выражаются, пустить в расход. Все эти великие — боятся… Козинцев и Трауберг снимают дико патетичное кино об эвакуации ленинградского авиационного завода «Простые люди» с сумасшедшими при этом прорывами по части страстей. Это похоже на провинциальный театр, но трогает буквально до слез. Там есть очень смешной узбек, секретарь обкома. Он говорит: ну вот, мол, самолет мы построили, теперь я тут не нужен, еду на танковый завод. Танки для нас — главное! «Вы же говорили, что главное — самолеты?». «Все главное! — не теряется секретарь. — А самое главное знаете что?». И камера разворачивается к спящему мальчику, который мечтает построить самолет, преодолевающий границы времени. (Типа как попала я без всякой аппаратуры, кроме проекционной.) Глупо ужасно, но не оторвешься. Тайной они, что ли, какой владели? Или, кроме страха, тут еще вера, черт ее знает… Дикая и гремучая смесь. Может, потому снятый в 45-м фильм пролежал аж до 1956 года.
       
       А ты посмотри там на изумительную молодую Татьяну Пельтцер. Некрасивая, нелепая, счастливая мамаша с тремя детьми, которой все время сказочно везет: дом разбомбили, а они выжили, корабль, на котором спасались, потонул, а они выжили… С одной стороны, это идеологически правильно, что простые «маленькие» люди оказываются больше величайшего горя. Но с другой — все эти «наивные» фильмы сняты в воюющей стране. Девиз тебе известен: «Если немца убил твой брат, значит, брат, а не ты, — солдат!». Вот и в «Малаховом кургане» Александра Зархи и Иосифа Хейфица, который авторы назвали «сцены обороны Севастополя 1941—42 гг.», главными становятся слова героя: «Будем жить ради смерти наших врагов». Это 44-й год. Конечно, верили, еще как. Но русская традиция заставляла брать крупным планом человека. За двадцать лет до оттепели не это было нужно. Нужна была жесткость, даже жестокость и ненависть, ненависть.
       
       А сейчас снимают военные фильмы? Интересно, кто и как? Про Сталина врут по-прежнему? Ведь все, кто что-то знал и видел, умерли? Значит, вранья еще больше? Говорят, он любил кино. Такие же враки, как про Ленина, что любил музыку. Я сама видела, как Иосиф Виссарионович засыпал во время сеанса, подобно некоторым нашим критикам. Что не мешало ему казнить одних и миловать других в зависимости от снов, которые видел.
       
       Сталин навязал стране эпоху малокартинья, так главному цензору было проще каждый фильм лично рассматривать и принимать.
       А про войну вспоминаем теперь в годы юбилеев. На экран обрушивается лавина соцзаказа. Фильмы о войне становятся обязательной программой кино— и телерепертуара. Тут тебе и Большой стиль в духе эпопей Озерова, и крутой «экшн». Но вот в Госфильмофонде по сценарию нашего главного архивиста Владимира Юрьевича Дмитриева Иван Твердовский снял монтажный фильм «Сороковые. Большие игры маленьких людей». Тема — безответственное отношение к собственной истории. Кадры военной хроники пронзают. На красивых европейских улицах хватают людей и уводят в гетто. Крупно: руки отрывают друг от друга. Или фантастически смонтированная под музыку Моцарта бомбежка. Фортепианные пассажи совпадают с вылетающими из-под брюха самолета бомбами, аккорды — с взрывами.
       
       Не помню, Лара, писала я тебе, что каждый четвертый фронтовой оператор погиб? Я знала одного. Он снимал расстрел дезертира, а потом покончил с собой.
       
       В общем, Алла, ежу понятно, что эти кадры не имеют цены. А вот руководитель ОРТ Эрнст публично заявляет, что старая хроника засижена мухами. Можно, конечно, пригласить его на следующий фестиваль в Белые Столбы, да вряд ли он приедет.
       
       Лара, а что такое «ОРТ»? И кто это — Эрнст? Это имя или фамилия?
       
       Ах, Алла, завидую тебе. ОРТ — это девичья фамилия главного строителя фабрик по производству лилипутских звезд. Он воплощает идею тотального суррогата: сюжетов и личностей. И мысль полностью заменить хронику разыгранной на экране имитацией — вполне в духе нашего суррогатного времени. Может, тебе не стоит возвращаться?
       
       Алла БОССАРТ, Лариса МАЛЮКОВА, обозреватели «Новой»
       
14.02.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 11
14 февраля 2005 г.

Власть
Юлия Латынина: Это — провал

Отдельный разговор
Публичная лекция Александра Аузана. Часть III. Человеческий капитал сгорел в годы шоковых реформ

Кавказский узел
Руслан Аушев: Война нас опережает

Генералы, сделайте вывод. Акция «За!»

Письмо депутата парламента Финляндии в «Новую газету»

Расследования
«Трансвааль» и пустота. Правда где-то рядом. И наверняка есть её держатели

Власть и люди
Весна в Заречном отделе. У йошкар-олинской милиции круглый год — весна

Митинги.Ру
Поддержку действий Кремля сочли мелким хулиганством

Саратовские льготники собрали 25 тонн ненужных справок

С приходом в протестное движение молодежи стали появляться веселые и точные лозунги

За рулем
Горбатые запорожцы пишут письмо Путину

Интернет
Проверка сбоем. Барнаульские журналисты прорвали блокаду новостного сайта bankfax.ru

Владимир Рыжков: Это, на мой взгляд, чрезвычайное происшествие

Наше гневное net. Мнения журналистов

Очная ставка. Из интернета качают права

Краiна Мрiй
На оранжевом глазу. Украина готовится к общественному телевидению

Телеревизор
В карман REN TV подбросили наркотики

Четвертая власть
Еще одна газета вышла пустой. В Самаре повторили подвиг «Коммерсанта»

Суд да дело
Председатель Мосгорсуда Ольга Егорова считает, что адвокаты наносят колоссальный ущерб авторитету правосудия

Присяжные распустились. В Мосгорсуде уже не знают, как с ними бороться

Если суд удовлетворит требования рабочего Майнингера, из страны уедут 10 миллионов

Вынесен приговор банде скинхедов

Дело «ЮКОСа»: 40 ходатайств защиты было удовлетворено оптом

Точка зрения
Андрей Илларионов: Либералов в правительстве я не встречал

Новости компаний
Государство достучалось до хозяина тайги

Подробности
Множит свои ряды детское движение партии власти

О последствиях конспиративного визита генерального прокурора в Ростов

Навстречу выборам
Жители Обнинска отстаивают право выбора

После выборов
На выборах в Смоленске кандидат от партии власти победил с перевесом в один голос

Санкт-Петербург
Питер через полтора года после 300-летия. Операция «Шик и трепет»

Регионы
Широта казанская. Юбилей города в русле бескрайних денежных потоков

Московский наблюдатель
Дубы порешили… На месте Шереметьевского сквера все-таки что-то появится

Образование
Знать, чтобы стать элитой – 2. Реформа образования глазами профессора Юрия Афанасьева

Театральный бинокль
Родина: спасать или списать? У президента с известными деятелями культуры — роман: «Бюджетные тайны»

Армия
Ракетоносцы. При перевозке из Украины в Россию потеряно 20 крылатых ракет

Спорт
Кремль-бол. Отмена выборов губернаторов больно ударила по российскому футболу

Реакция
Сергей Шойгу: Соблюдаю кодекс чести охотника

Отделение связи
Альберт Макашов — не герой

Библиотека
Зоя Ерошок. Самоирония как новая ценность

Новые русские энциклопедисты оставят классиков без жен, друзей и книг?

Кинобудка
Не прикрывая века. Переписка наших обозревателей — сквозь годы — на 9-м фестивале архивного кино в Белых Столбах

Сектор глаза
Современное искусство дошло до Коломны

5 проектов Московской биеннале, мимо которых нельзя пройти

Вольная тема
Авианосец США против канарейки. Как рождается анекдот…

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100