NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

БЕЛЛЫ ГОЛОС
       
(Фото Юрия Роста)       
Сегодня мы нарушаем хронологический порядок, в котором публикуем поэтов «Антологии». И причина не в том, что верстается эта полоса 8 Марта. (Хотя кого как не Беллу Ахатовну, если находится повод, приятно поздравлять!)
       В прошлом номере «Новой» мы напечатали поэтический диалог Евтушенко с Вознесенским. Но, кажется, Евгений Александрович хочет вовлечь в разговор не только Андрея Андреевича — его новое стихотворение о подруге поэтической юности Белле тому свидетельство. В общем, диалог продолжается.
       Ну и еще. Ахмадулина — исключительное явление в нашей литературе, поэтому сделать для нее исключение и пропустить даму вперед — представляется нам вполне естественным.
       
       Отдел культуры
       
       P.S. А. Вознесенский о ней написал: «Нарушительница родилась с белым голосом в темное время».
       
       
Евгений ЕВТУШЕНКО
       
       Белла Первая. 1937
       
       Нас когда-то венчала природа
       и ломали нам вместе крыла,
       но в поэзии нету развода —
       нас история не развела.
       
       Итальянство твое и татарство
       угодило под русский наш снег,
       словно крошечное государство,
       независимое от всех.
       
       Ты раскосым нездешним бельчонком
       пробегала по всем проводам,
       то подобна хипповым девчонкам,
       то роскошнее царственных дам.
       
       От какого-то безобразья
       ты сбежала однажды в пургу,
       и китайские туфельки вязли,
       беззащитные, в грязном снегу.
       
       В комсомолочки и диссидентки
       ты бросалась от лютой тоски
       и швыряла шалавые деньги
       с пьяной грацией, как лепестки.
       
       Дочь таможенника Ахата,
       переводчицы из КГБ,
       ты настолько была языката,
       что боялись «подъехать» к тебе.
       
       Дива, модница, рыцарь, артистка,
       угощатель друзей дорогих,
       никогда не боялась ты риска,
       а боялась всегда за других.
       
       Непохожа давно на бельчонка,
       ты не верила в правду суда,
       но подписывала ручонка
       столько писем в пустое «туда».
       
       И когда выпускала ты голос,
       будто спрятанного соловья,
       так сиял меценат-ляринголог,
       как добычу, тебя заловя.
       
       А лицо твое делалось ликом,
       и не слушал Нагибин слова,
       только, смахиваемая, тиком
       за слезою катилась слеза.
       
       Он любил тебя, мрачно ревнуя,
       и, пером самолюбье скребя,
       написал свою книгу больную,
       где налгал на тебя и себя.
       
       Ты и в тайном посадочном списке,
       и мой тайный несчастный герой,
       Белла Первая музы российской,
       и не будет нам Беллы Второй.
       
10 февраля 2005
       
       
Белла АХМАДУЛИНА
р. 1937, Москва
       
       Сон
       Наскучило уже, да и некстати
       о знаменитом друге рассуждать.
       Не проще ль в деревенской благодати
       бесхитростно писать слова в тетрадь –
       
       при бабочках и при окне открытом,
       пока темно и дети спать легли…
       О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
       свирепей дружбы в мире нет любви.
       
       Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
       и все о нем и все в укор ему.
       Любовь моя — вот мой туманный довод.
       Я не учена вашему уму.
       
       Когда б досель была я молодая,
       все б спорила до расцветанья щек.
       А слава что? Она — молва худая,
       но это тем, кто славен, не упрек.
       
       О грешной славе рассуждайте сами,
       а я ленюсь, я молча посижу.
       Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
       что сделать мне? Я сон вам расскажу.
       
       Зачем он был так грозно вероятен?
       Тому назад лет пять уже иль шесть
       приснилось мне, что входит мой приятель
       и говорит: — Страшись, дурная весть.
       
       — О нем? — О нем. — И дик и слабоумен
       стал разум. Сердце прервалось во мне.
       Вошедший строго возвестил: — Он умер.
       а ты держись. Иди к его жене. —
       
       Глаза жены серебряного цвета:
       зрачок ума и сумрак голубой.
       Во славу знаменитого поэта
       мой смертный крик вознесся над землей.
       
       Домашние сбежались. Ночь крепчала.
       Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
       Мой сон прошел, а я еще кричала.
       Проходит жизнь, а я еще кричу.
       
       О, пусть моим необратимым прахом
       приснюсь себе иль стану наяву —
       не дай мне бог моих друзей оплакать!
       Все остальное я переживу.
       
       Что мне до тех, кто правы и сердиты?
       Он жив — и только. Нет за ним вины.
       Я воспою его. А вы судите.
       Вам по ночам другие снятся сны.
   
       Товарищи
       — Пока! — товарищи прощаются со мной.
       — Пока! — я говорю. — Не забывайте! –
       Я говорю: — Почаще здесь бывайте! –
       пока товарищи прощаются со мной.
       
       Мои товарищи по лестнице идут,
       и подымаются их голоса обратно.
       Им надо долго ехать — до Арбата,
       до набережной, где их дома ждут.
       
       Я здесь живу. И памятны давно
       мне все приметы этой обстановки.
       Мои товарищи стоят на остановке,
       и долго я смотрю на них в окно.
       
       Им летний дождик брызжет на плащи,
       и что-то занимается другое.
       Закрыв окно, я говорю: — О горе,
       входи сюда, бесчинствуй и пляши!
       
       Мои товарищи уехали домой,
       они сидели здесь и говорили,
       еще восходит над столом дымок –
       это мои товарищи курили.
       
       Но вот приходит человек иной.
       Лицо его покойно и довольно.
       И я смотрю и говорю: — Довольно!
       Мои товарищи так хороши собой!
       
       Он улыбается: — Я уважаю их.
       Но вряд ли им удастся отличиться.
       — О, им еще удастся отличиться
       от всех постылых подвигов твоих.
       
       Удачам все завидуют твоим –
       и это тоже важное искусство,
       и все-таки другое есть Искусство, —
       мои товарищи, оно открыто им.
       
       И снова я прощаюсь: — Ну всего
       хорошего, во всем тебе удачи!
       Моим товарищам не надобно удачи!
       Мои товарищи добьются своего!
       
       Бог
       За то, что девочка Настасья
       добро чужое стерегла,
       босая бегала в ненастье
       за водкою для старика, —
       
       ей полагался бог красивый
       в чертоге, солнцем залитом,
       щеголеватый, справедливый,
       в старинном платье золотом.
       
       Но посреди хмельной икоты,
       среди убожества всего
       две почерневшие иконы
       не походили на него.
       
       За это — вдруг расцвел цикорий,
       порозовели жемчуга,
       и раздалось, как хор церковный,
       простое имя жениха.
       
       Он разом вырос у забора,
       поднес ей желтый медальон
       и так вполне сошел за бога
       в своем величье молодом.
       
       И в сердце было свято-свято
       от той гармошки гулевой,
       от вин, от сладкогласья свата
       и от рубашки голубой.
       
       А он уже глядел обманно,
       платочек газовый снимал
       и у соседнего амбара
       ей плечи слабые сминал…
       
       А Настя волос причесала,
       взяла платок за два конца,
       а Настя пела, причитала,
       держала руки у лица.
       
       «Ах, что со мной ты понаделал,
       какой беды понатворил!
       Зачем ты в прошлый понедельник
       мне белый розан подарил?
       
       Ах, верба, верба, моя верба,
       не вянь ты, верба, погоди.
       Куда девалась моя вера –
       остался крестик на груди».
       
       А дождик солнышком сменялся,
       и не случалось ничего,
       и бог над девочкой смеялся,
       и вовсе не было его.
       
1957
       
       Варфоломеевская ночь
       Я думала в уютный час дождя:
       а вдруг и впрямь, по логике наитья,
       заведомо безнравственно дитя,
       рожденное вблизи кровопролитья.
       
       В ту ночь, когда святой Варфоломей
       на пир созвал всех алчущих, как тонок
       был плач того, кто между двух огней
       еще не гугенот и не католик.
       
       Еще птенец, едва поющий вздор,
       еще в ходьбе не сведущий козленок,
       он выжил и присвоил первый вздох,
       изъятый из дыхания казненных.
       
       Сколь, нянюшка, ни пестуй, ни корми
       дитя твое цветочным млеком меда,
       в его опрятной маленькой крови
       живет глоток чужого кислорода.
       
       Он лакомка, он хочет пить еще,
       не знает организм непросвещенный,
       что ненасытно, сладко, горячо
       вкушает дух гортани пресеченной.
       
       Повадился дышать! Не виноват
       в религиях и гибелях далеких.
       И принимает он кровавый чад
       за будничную выгоду для легких.
       
       Не знаю я, в тени чьего плеча
       он спит в уюте детства и злодейства.
       Но и палач, и жертва палача
       равно растлят незрячий сон младенца.
       
       Когда глаза откроются — смотреть,
       какой судьбою в нем взойдет отрава?
       Отрадой — умертвить? Иль умереть?
       Или корыстно почернеть от рабства?
       
       Привыкшие к излишеству смертей,
       вы, люди добрые, бранитесь и боритесь,
       вы так бесстрашно нянчите детей,
       что и детей, наверно, не боитесь.
       
       И коль дитя расплачется со сна,
       не беспокойтесь — малость виновата:
       немного растревожена десна
       молочными резцами вурдалака.
       
       А если что-то глянет из ветвей,
       морозом жути кожу задевая, —
       не бойтесь! Это личики детей,
       взлелеянных под сенью злодеянья.
       
       Но, может быть, в беспамятстве, в раю,
       тот плач звучит в честь выбора другого,
       и хрупкость беззащитную свою
       оплакивает маленькое горло
       
       всем ужасом, чрезмерным для строки,
       всей музыкой, не объясненной в нотах.
       А в общем-то — какие пустяки!
       Всего лишь — тридцать тысяч гугенотов.
       
1967
       
       "Новая газета" № 17
       
10.03.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 17
10 марта 2005 г.

Кавказский узел
Перемирию и переговорам — конец. «Масхадовым» станет Басаев

Кто убил Аслана Масхадова?

Отдельный разговор
Новый поворот в деле «врачей-шахидок»: теперь их обвиняют в использовании химического и бактериологического оружия

Ингушские женщины встретились с сенатором Торшиным: «Снимите с нас этот тяжелый крест!»

Плата за жульё
О неожиданных последствиях нового жилищного законодательства

Как одолеть новый Жилищный кодекс

Митинги.Ру
Радужная оболочка. Что увидел президент в докладах об отмене льгот?

Идущие на смену «идущим» приветствуют монетизацию

Протест, который не слушали

Суд да дело
Клятва бюрократа. Прокурор Шохин вдруг обязался чтить закон

Армия
Солдаты умирают от неразделенной любви. Так говорят генералы

Дума за 7 дней отберет у пожарных отсрочки от армии

Инострания
Герой Италии. Вся страна хоронила агента спецслужб

Краiна Мрiй
Раскроют ли дело об отравлении Ющенко к приезду Путина?

Личное дело
Дамы с соб@чкой. Образ русской женщины в электронном виде

Секрет фермы

Финансы
Пыльная работа. Чистая прибыль — 38100 рублей в месяц

Общество
Полеты Муравья, или Почему «ОСП-студия» отказалась от гонорара

Регионы
Заказчик убийства прошел через кабинет президента

Саратовские стройки очистят от строителей

Анонс
Рабочие строительной фирмы — против работодателей

Глава Молдавии — против «оранжевой чумы»

Спорт
Их вбросили, а они забили. Наши хоккеисты побеждают даже на отечественных протезах

Точка зрения
Торговцы Петрушкой. Как Петросян и Ко возрождают традиции русского блудного театра

Музыкальная жизнь
Юрий Лоза: Эстрады нет. Есть местечковый бизнес

Библиотека
Беллы голос

Театральный бинокль
В Москве прошел спектакль русского молодежного театра из Риги

Беларусь замечает своих драматургов только после премьер в Москве

«Болт» не заболтали

За рулем
Модельный ряд женевского автосалона

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100