NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ТОРЖЕСТВО СМЕРДЯКОВА
В области искусства демократия — нонсенс
       
Станислав Рассадин, автор       
В оные времена, когда мои книги — все же, прикинем, не детективы, не романистика — выходили тиражами 100 или 200 тыс., причем ни единого раза не удавалось застичь их на прилавках… Нет-нет, не в этом мое хвастовство. Эка невидаль! Я — о собственной необольщающейся трезвости. Ибо и тогда понимал: а) дело прежде всего в дешевизне книг; б) в том, что подчас выходили в престижной серии; в) ну, возможно, и имя мое было на слуху. Как говорил о ком-то Маршак, торчит, дескать, в литературе, словно одна и та же арбузная корка в стоялом пруду. И т.п., включая и то, что, может, часть этих несоразмерных тиражей залегала навечно где-то в таджикских кишлаках.
       В общем, по расчетам получалось, что до читателя — до того, кто читает, — доходило пять, в лучшем случае десять тысяч моих книжек, то есть тот самый тираж, что у моих же сегодняшних. А вот что их прочитают, сомневаться труднее: даром, что ль, плачены этакие деньжищи?
       Впрочем…
       Случилось, что одну книжку издали аж в 300 тыс. экземпляров, и я, честное слово, даже сопротивлялся этому. А потом, когда она таки залежалась, пусть на два, на три месяца, я, прежде ворчавший, что, мол, книга и должна лежать, дожидаясь своего читателя, вдруг обнаружил: нервничаю! Противен я сделался сам себе в той ситуации. Так что, выходит, лишаюсь права и на то хвастовство, которое себе разрешил?
       …Что свобода — совсем не «сладкое слово», а рынок тем паче не сахар, мы узнали сполна. Но книжный рынок попросту безобразен. И, главное, иным быть не может. Даже без скидок на уродство рынка по-постсоветски.
       Рынок есть самое непосредственное воплощение демократии, но в области искусства, где демократия — нонсенс, где иерархия, в отличие от политики, дело естественное, там рынок — Смердяков демократии. Как всякая уравниловка. Притом Смердяков торжествующий. Пуще того, имеющий полное право торжествовать и нелепо сетовать, что Донцова, Маринина, Дашкова бьют рекорды продаж. Глупо надеяться, будто подобное — явление временное: вот, мол, поумнеем, тогда… Вымечтанного «тогда» больше не будет.
       Первым российским рыночником был Пушкин. Понятно, что имею в виду: «Не продается вдохновенье, но…». А Поэт отвечает этой сентенции Книгопродавца: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся». То бишь поторгуемся и подпишем контракт.
       Ирония в том, что эти слова Поэт произносит прозой, обозначая ею вступление не в свою область. Конкретнее — Пушкин неизбежно вступает в область Булгарина, где и должен ему проиграть.
       Произнося одиозное имя, не имею в виду стукаческих подвигов Фаддея. Тот, писал покойный Вадим Вацуро, «был политическим конформистом, но прежде всего был литературным буржуа в феодальной России. Он не нападал, а защищался, сохраняя свою собственность — газету, подписчиков, покупателей. И здесь он не разбирал средств».
       А средства, уж как водится, определялись целью. В начале 1830-х тираж булгаринской «Северной пчелы» — 4000, по тем временам цифра ошеломляющая («Литературная газета», создание Дельвига, в ту же пору имеет лишь сто подписчиков). Презираемый Пушкиным авантюрный «Иван Выжигин» за пять дней 1829 года расходится в 2000 экземпляров, за два года — в 7000, а тиражи самого Пушкина — 1200, много — 2400. Что обидно, конечно, однако закономерно.
       Словом, они, «литературные буржуа», все равно победят и будут этим законно гордиться (вы поглядите по ТВ на Дашкову или Донцову). Так будет, пока не закончится российская демократия, пока не вернемся (что возможно, увы) в феодализм и бабушки вновь не примутся перепечатывать на компьютерах «Войну и мир», потому что внучек ничего не читает, кроме как самиздат. Но даже и при таком ужасном исходе не стоит утешаться. Тот внучек, тот читатель навсегда останется в прошлом.
       Я пессимист? Вообще-то да, но в данном случае, наоборот, хотел бы обнадежить немногих милых мне литераторов, не сдавшихся рынку, зато впавших в скулеж: зачем писать, для кого?.. Да для меньшинства, дорогие мои, для меньшинства, которому уже никогда не стать большинством. И, простите банальность, это как раз и будет нашим вкладом в хрупкую демократию — защищать интересы этого самого меньшинства.
       
       Станислав РАССАДИН, обозреватель «Новой»
       
28.03.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 22
28 марта 2005 г.

Первые лица
Полгода назад погиб Роман Цепов, серый кардинал Северной столицы

Власть
Павел Вощанов: Зачем им столько власти? Часть III

Власть и деньги
Кремль оценил своё состояние

Суд да дело
Пожизненно важный. Алексею Пичугину вынесут самый суровый приговор

Новости компаний
Александр Темерко: Мы по-прежнему не знаем, кто купил «Юганскнефтегаз»

Расследования
Придя в сознание, Герман Галдецкий попросил адвоката

Кто вывез вещи с развалин бесланской школы №1 на свалку?

Армия
Юлия Латынина: Теперь армии позволили бороться с террористами

Мир и мы
Россия зашла слишком далеко…

«Тушите свет!»
«Идущие…» по Большому, или Акаев, бай-бай!

Тупики СНГ
Держись, Бишкек, демократия идёт!

Шаймиев правильно понимает своё назначение

Лукашенко отрепетировал революцию

Митинги.Ру
Пасаран ли Рахимов?

Власть и люди
Анна Политковская. Менты оставили умирать на помойке двух мальчиков

Специальный репортаж
Явление. Депутат Мурманской облдумы встал на сторону краснодарских крестьян

Подробности
Братская помощь Анатолию Голомолзину

Реакция
Анатолий Карачинский: Я не занимаюсь политикой. Только бизнесом

Финансы
Биржа на пенсии. Государство будет играть на наши пенсионные деньги

Топ-менеджмент предлагает проедать по восемь миллиардов долларов в год

Пенсионерам предложили на выбор… один банк

Навстречу выборам
Законодательное собрание Санкт-Петербурга отстаивает прямые выборы

Политтехнологи «Партии жизни» отбили у «Единой России» 10% голосов с помощью американского танка «Абрамс»

Россия-2008
СПС хочет слиться с «ЯБЛОКОМ» и помолодеть

Новейшая история
Академик Татьяна Заславская даёт оценку событиям, произошедшим за последние 20 лет

Цена закона
Фармкомпании могут отказаться обеспечивать льготников лекарствами

Московский наблюдатель
Московский колледж потерялся в бумагах

Милосердие
Украинской девочке нашли бесплатную клинику

В Ингушетии беженцам хватает только на электричество

12 граммов сыра. Саратовских сирот лишают даже этого

Технологии
Академик Евгений Велихов: Без термояда в России делать нечего

Исторический факт
Великая Отечественная. Количество погибших до сих пор занижается в разы

Вольная тема
Виктория Ивлева. «И каска на ночь…»

Библиотека
Парижский салон: книги для создания человека

Гений в неграх Родины. Неужели и «Они сражались за Родину» писал не Шолохов?

Культурный слой
Зона высокой поэзии: замполит рифмуется с поэтом

«Стародум» Станислава Рассадина
В области искусства демократия — нонсенс

Кинобудка
Бег в «мыле». Опыт сравнительного анализа: «ПоБЕГ» – «БЕГлец»

Наши даты
Клару Лучко любили и будут помнить миллионы

Сектор глаза
Фотообраз жизни. Московская весна станет жертвой моды

Спорт
Российский футбол погрузили на государственную платформу. Интервью с Александром Тукмановым

Ягр обрёл себя в «Авангарде» мирового хоккея

К сведению…
Вниманию читателей: подписка-2005

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100