NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МИФ ПЛАСТИЛИНА
Обретшее свободный рынок общество рвется им управлять по рецептам, списанным из «Блокнота агитатора»
       
Между чужой волей и нашей прихотью всегда остается зазор свободы. (Фото Сергея Кузнецова)
       
       
Я человек покладистый: и годы уже не те, и вкусы, и страсти. Мне нравится дремать после обеда. Матом ругаюсь редко и никогда — при дамах. Я люблю старых друзей, завожу новых и терплю всех остальных, включая тех, кто, придумав рифму «пенис» к слову «Генис», кричит: «Эврика!».
       С тех пор как кончилась советская власть, я не вступаю с ней в полемику, а о другом и спорить нечего. «Пусть цветут сто цветов», — говорю я тем, кто голосует за Буша, Путина и Януковича. «Путь в 10 тысяч ли начинается с первого шага», — успокаиваю я писателя, дебютировавшего романом «Как убить Пушкина».
       Однако всякому добродушию приходит конец, когда я слышу слово, от которого белки наливаются кровью, рука тянется к курку, перо — к бумаге: «Раскрутили!».
       Все, кроме меня, знают, что это значит. Беда в том, что и я стал догадываться. В конце концов, мне выпало родиться в стране, где все наличные силы ушли на «раскрутку» режима. Я рос в пейзаже, где памятников Ленину было как грибов, а если подумать, то и больше. Над нашим воспитанием трудилась целая империя, которой так и не удалось нас ни в чем убедить. Безыдейного «Человека-амфибию» посмотрели 40 миллионов зрителей, а широкоформатный «Залп Авроры» — два.
       Мы можем с гордостью сказать, что за всю историю рекламы никто, кроме коммунистов, не тратил на нее столько сил впустую. Их наследников, однако, непреложный исторический пример убедил в обратном. Действительность они по-прежнему полагают продуктом произвола, вторичным сырьем истории. Обретшее свободный рынок общество рвется им управлять по рецептам, списанным из «Блокнота агитатора».
       Модные технологи успеха с наивностью провинциальных секретарей обкома верят в свою власть над окружающим. Достаточно, считают они, заменить ржавую марксистскую методику соблазнительной постмодернистской стратегией. Согласно догмам этого философского суеверия, все заметные фигуры в нашем пейзаже — от Путина до Гарри Поттера — мыльные пузыри, раздутые серыми кардиналами черного и белого пиара. «Все продается, — говорят они, набивая себе цену, — но только если мы продаем».
       Так, совершив мировоззренческий кульбит, новая Россия осталась верна старому убеждению о пластилиновом характере реальности, которая послушно прогибается под каждым, кто на нее наступит, чтобы «раскрутить».
       Чуткое к обману общественное мнение по старой памяти возненавидело рекламу еще до того, как появились товары, которые стоило бы рекламировать. Утратившие было идеологического противника сатирики стали кормиться слоганами, как раньше — лозунгами. Вездесущая реклама считается глупой, бессмысленной и непостижимым образом всемогущей.
       Воочию я столкнулся с этим парадоксом, когда в наш дом, не снимая роликовых коньков, въехала московская певица с киприотской пропиской.
       — Сколько у вас дают, — спросила она, подмигнув, — за рецензию в «Нью-Йорк таймс»?
       — Заказную? — не сразу понял я. — Года два, если поймают.
       Решив не связываться с идиотом, она выкатила за порог.
       В простодушной, как арифметика для начинающих, коррупции сказывается архаическая вера в силу слов. Как магическое заклинание, тайная и явная реклама наделяется способностью творить гомункулов, миражную нечисть, пожинающую незаработанные славу и деньги. Такие магические махинации и называются «раскруткой».
       Те, кто поплоше, хотят, чтобы их раскрутили. Те, кто похитрее, предпочитают раскручивать сами. Первые — оптимисты по натуре. Они живут со светлой верой в то, что и дар продается, и славу можно купить, если точно знать, кому дать по зубам, а кому — в лапу.
       Если верить глянцевым журналам, то реклама — самая престижная профессия. В моем детстве все хотели быть космонавтами, футболистами или уж мясниками. Сегодня мечтают стать мастерами пиара, чеканщиками личин, технологами славы. Оно и понятно: делать королей даже интереснее, чем ими быть. Из этого, впрочем, ничего не выходит. Самозваные мэтры раскрутки создают свою ревнивую табель о рангах, в которую только они и верят.
       Чтобы понять механизм этого обмана, надо искать сui prodest, ибо, как переводил Ленин, «кому выгодно, тот и виноват». Советская власть (а честно говоря, и вся русская традиция) была исключительно благоприятна для критиков, занимавших пост просвещенных соавторов. Падение цензуры, упразднив роль идеолога-толкователя, подорвало авторитет профессионалов. Надеясь вернуть себе утраченное влияние, они уверяют потенциальных заказчиков, что постигли законы создания успеха.
       Свежий пример — составленный по опросам ведущих (точнее, каких есть) экспертов список пяти шедевров ХХ века. Начинается он «Черным квадратом», зато кончается Куликом. Это значит, что отечественное искусство, пропустив Серова, Врубеля и Филонова, завершило свою эволюцию Человеком-Собакой.
       Я, кстати, познакомился с Куликом в Москве, когда он еще ходил без ошейника. Второй раз я зашел к нему поздороваться уже в Нью-Йорке, где он мне дружелюбно полаял из своей комфортабельной клетки. Поскольку Сохо удивить трудно, тем более старыми трюками, то особого впечатления Кулик на Америку не произвел, зато на родине он стал героем «кураторского искусства». Но это такая же глупость, как и все остальные попытки фальсификации реальности, которая упорно сопротивляется наскокам «раскручивающих» ее критиков тем, что не замечает их.
       Все это вовсе не значит, что я не верю в рекламу. В конце концов, я четверть века живу в стране, которая ее изобрела. Но именно потому Америка лучше других знает и о границах ее могущества. Реклама — это искусство, а значит, она не может работать наверняка. Если бы существовали непреложные законы, гарантирующие успех любому товару — вещи, произведению, идее, образу жизни, — мы бы оказались в детерминированной Вселенной, подчиненной произволу тех, кто постиг ее правила. В России эта мрачная утопия однажды уже показала свою несостоятельность. И это — благая весть. Между чужой волей и нашей прихотью остается зазор свободы, где прячется от технологов славы неприкосновенный запас недоступных раскрутке ценностей.
       
       Александр ГЕНИС, специально для «Новой», Нью-Йорк
       
31.03.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 23
31 марта 2005 г.

Власть и деньги
Депутаты потянулись работать с избирателями: в Чикаго, Буэнос-Айрес, Йоханнесбург

Кавказский узел
Анна Политковская. Милиция выяснила, как в Ингушетии пропадают бюджетные миллионы

Суд да дело
Дело «ЮКОСа». Администрация президента подсказала судьям приговор

Кадет получил больше, чем Буданов

Болевая точка
Вышла из печати книга «Корпункт в Беслане»

Власть и люди
Наталья Чернова: Инвалиды-афганцы Санкт-Петербурга могут не пережить монетизацию

Цена закона
Зачем министр здравоохранения ликвидирует уникальную педиатрическую систему?

Опыт предстоящей реформы: ЛОР должен сидеть в кресле гинеколога

Образование
Веселые диверсанты. Казанские школьники считают взорванные школы

Профессор Якобсон: Сокращение бесплатных мест в вузах считаю оправданным

Акция «Новой»: Абитуриент-2005

Разработаны рекомендации по предшкольному образованию: пятилетку — в три года

Митинги.Ру
В Москве не утихают митинги против реформы ЖКХ

После выборов
«Единая Россия» проиграла гибриду

Власть
Павел Вощанов: Виртуальный персонаж блестяще закрепился на самой вершине. Фантом-ас

Тупики СНГ
Дмитрий Фурман: Кто следующий в очереди на революцию?

Ирина Гордиенко: Молдавскому руководству выгодно оставаться «коммунистическим»

Краiна Мрiй
Евгения Пищикова на Украине Европы: Перед нами страна, которая в одночасье захотела почувствовать себя европейской

Армия
Военкоматы готовы забрать всех

Точка зрения
Александр Ф. Скляр: Пусть лучше псевдорокеры поют о цветочках, чем эстрадники — о войне

Четвертая власть
Российская элита хочет нажиться на «Ъ»?

Объявлен 5-й конкурс на соискание Премии Артема Боровика за 2005 год

Новости компаний
«Газпром» на шее. «Национальное достояние» может стать национальной катастрофой

Подробности
Спирт будут разбавлять на заправках?

Телеревизор
Михаил Дегтярь: Хочу руководить Первым каналом. А то смотреть нечего…

Спорт
В Эстонии о приезде нашей сборной напоминали стенды с изображением А. Опера, рекламирующего шампунь

Счет как расчет: «Динамо» – «Авангард» — 11:0.

Библиотека
Екатерина Васенина. «Российский современный танец»

Лилия Гущина. «Когда любовник моложе»

Андрей Пионтковский. «За Родину! За Абрамовича! Огонь!»

Кинобудка
Почему Голливуд не состоялся в России?

Вольная тема
Александр Генис. Миф пластилина

Дина Рубина. Картошка для мундира

Сектор глаза
Подгузники изобрели в IV веке до нашей эры. Они были стеклянными

К сведению…
Вниманию читателей: Подписка-2005

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100