NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПОЧЕМУ ГОЛЛИВУД НЕ СОСТОЯЛСЯ В РОССИИ?
Основатели мировой киноимперии уехали из Рыбинска. Остался только Боря Крейн
       
Борис Крейн и лики живых предков. (Фото Сергея Смирнова)
       
       
Проповедник высокого, утонченного и вечного Борис Крейн — фигура историческая в Рыбинске. Еще обучаясь в авиационном институте, он заболел самым массовым из искусств. Для рафинированного человека — вирус пожизненный. Более тридцати лет назад вошел в историю города как создатель киноклуба, властной обители духа.
       
       
В те теперь уже давние годы привозил он фильмы, запрещенные в прокате, режиссеров, когда тем не давали ставить. Дебютантов и мастеров. Сергей Соловьев долго сопротивлялся назойливым звонкам. Куда? В Ры… Да меня ждут в Гамбурге, в Роттердаме. Но когда же все-таки сдался, приехал, потом в «Линии жизни» вспоминал, что «нигде не встречал такой аудитории, ни в одной киношколе».
       Андрея Тарковского он повел по стареньким улочкам центра, мимо обветшалых купеческих особняков, высохшего пруда, затем через мост — к рынку. На барахолке автор «Андрея Рублева» купил топор. Доподлинно известно, что в парижской больнице его навестил поэт Юрий Кублановский, и, когда рыбинец назвал свою родину, Тарковский тихо молвил: «А-а… Борис… топор…».
       …В наступившие времена он остался без места службы. Члены клуба занялись обрушившимися заботами, кто-то ушел в политику. Появились новые неформальные и формальные организации, например, общество еврейских женщин, его, правда, возглавляет русская.
       — А ортодоксальные евреи у вас есть? — не унимаюсь я.
       — Какие? — отмахивается он.
       В перестройку появились в городе и адамиты (от Адама). Создатель секты Лева Машинский, историк по образованию, кочегар по призванию, согревал обнаженных людей чтением духовных книг. Он считал, что голый человек свободен от «тошнотворного» социума. В окружении голых тел при свечах Боря слушал Левин баритон, читающий книгу книг, и, глядя на тени тел, думал, думал: неужели это все, чего мы добились? Ради этого спорили до хрипоты на кухне, обсуждая новости «Свободы», писали письма в защиту Солженицына (за что вылетали из института), пели крамольные песни, перестроили страну? Здесь он был ортодоксом.
       Он, конечно же, примкнул сначала к гайдаровцам, потом к яблочникам. Местные выскочки-ораторы его раздражали позерством, пустословием. И он решил, кто-то должен приехать из Москвы, чтобы люди видели: в «ЯБЛОКЕ» есть и другие. И он стал названивать депутату и журналисту Юрию Щекочихину. И убедил его в необходимости визита. Тот приехал, с успехом выступил перед интеллигенцией.
       Зал внимал словам борца с коррупцией о том, что «во власть уже пришли другие», и о том, что он «устал с ними бороться», ему аплодировали, несли цветы. Боря был доволен.
       В привокзальном ресторане почетного гостя провожала скрипка. Местная легенда, венгерский еврей Чича, играл «прощальную»…
       — Поезд ушел, — вздыхает Боря. — А у нас стало еще темнее.
       Раз он встретил переводчика Лазаря Беренсона на бесплатном обеде в столовой, куда вынужден ходить в целях экономии. Маленький, седой, коротко стриженный, с вечно удивленными черными глазами, Лазарь напоминал Мандельштама. Воевал, был контужен, и из-за этого глуховат. Преподавал английский и еще переводил в НИИ ферритов. Беренсон не выговаривал три буквы из русского и пять букв из английского алфавитов. Его учеников можно всегда отличить по редкому произношению (некоторые лингвисты утверждают, что так говорили древние кельты). Но почему-то дефект Лазаря пропадал, когда он читал стихи. В этот раз Боря не узнал его. Этот живчик, любитель походов, песен у костра постарел, посерел, сник. Попросил проводить его в аптеку. Расставаясь, сказал: «Что-то Бог совсем отвернулся от меня». Через неделю он умер, не доиграв в городском шахматном турнире…
       А люди уезжали в Израиль, в Германию, в США (и даже в Латинскую Америку). Рыбинский киновед так никуда не убыл, городу, привычкам не изменил, оставаясь в своей же внутренней эмиграции. Многие относились к нему как к чудаку. Вроде бы обладатель крепких семитских корней, все, как говорится, на лице (на носу), а без хватки, бессребреник. (Они в любом случае не правы: скорее всего, Борис считает себя гражданином того мира, который ткут из иллюзий на фабриках грез отшельники, бродяги и поэты, а у них к миру и друг к другу иные мерки.)
       Как-то зашел он в кинотеатр рядом с кондитерской фабрикой. Каждый рыбинец с детства любил ходить в это здание сталинского модерна, назначать на его ступеньках свидания: приятно было, съежившись на кресле в темном зале, с родителем, с подружкой чувствовать носом дефицитный запах конфет. Любое кино было сладким удовольствием… Он хотел посмотреть новый фильм, отмеченный на фестивале, оценить реакцию зрителей. Взяв у старенькой кассирши билет «подальше», он вошел в зал и, предвкушая чудо, поплелся наверх к любимому ряду всех пар — под окошком проектора. Свет быстро погас, и тут киновед с ужасом заметил, что его нос не улавливает старого запаха. И он в зале один. «Кому нужно такое кино?» — услышал его истошный крик механик в будке.
       Но вдруг забрезжил свет и в Борином окошке.
       
       
Уроженец города, человек служивый, находясь с особым поручением в одной из дальних стран, чтобы как-то отвлечься от дел, купил книгу об истории американского кино, биографию Голливуда. Зоркий глаз сразу обнаружил напротив фамилии двух братьев Шенк (Джозефа и Николаса) — отцов империи «20 век Фокс» и «Метро Голдвин Мейер» — слово Rybinsk. И это очень ценное сообщение ушло на родину.
       Рыбинские краеведы, получив информацию от такого важного источника, тут же принялись за дело. Ее перепроверили и по сохранившимся архивным книгам нашли, что да, действительно в Рыбинске на рубеже веков у аптекаря Шейнкера родились два сына. Перед революцией семья перебралась за океан, чуть изменив фамилию. Там дети выросли, и старший на денежки отца построил кинотеатр, потом студию… (Краеведы списались с библиотекой США.) Да, это были акулы кинобизнеса! Братья открыли самые громкие имена «20 века…».
       Среди тех, кого запустили в небо Голливуда братья, была и Мэрилин Монро. Известно, что звезда совсем девчонкой жила на вилле старшего, Джозефа Шенка, которому было уже далеко за полтинник. И всегда вспоминала и его и это время (на вилле с ним) с теплотой. Когда ее спрашивали: «Ну как же ты могла… со стариком», она отвечала: «А я люблю зрелых мужчин». Ну кто будет спорить, что к «эталону американской чувственности» приложил руку старый рыбинец?
       — А не под влиянием ли рыбинца она так хотела сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»? — говорит Борис, показывая на большой портрет Шенка-старшего, он написал его с карточки.
       Между тем в городе решили создать музей голливудских братьев. Появились новые материалы об их заокеанской жизни (например, о том, как старшего преследовади за неуплату налогов). Правда, личных вещей отцов-основателей Голливуда (сигарницы, тапочек и пр.) рыбинцы пока не дождались. Главного киноведа и определили хранителем голливудских ценностей.
       С новой работой Боря ожил и поразил всех (как говорили злые языки, продав не то сервиз, не то сережки жены Оли), отправившись не куда-нибудь, а в… Берлин. На фестиваль! Нашел ведь одежду, прямо-таки столичный киновед. Просмотрел почти все фильмы, прослушал мастер-классы и даже взял интервью (для рыбинской газеты) у самого Занусси. Боря спросил Мастера об актуальном, что волнует весь мир, о толерантности. Художник-католик не моргнув глазом ответил: «О чем вы говорите, Борис, это все выдумки англосаксов, никакой толерантности нет, просто надо любить другого».
       — А единственный верующий еврей Рыбинска, — сообщает Боря, — причем не ортодокс, умер накануне твоего приезда.
       
       Сергей СМИРНОВ, наш спец. корр., Рыбинск
       
31.03.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 23
31 марта 2005 г.

Власть и деньги
Депутаты потянулись работать с избирателями: в Чикаго, Буэнос-Айрес, Йоханнесбург

Кавказский узел
Анна Политковская. Милиция выяснила, как в Ингушетии пропадают бюджетные миллионы

Суд да дело
Дело «ЮКОСа». Администрация президента подсказала судьям приговор

Кадет получил больше, чем Буданов

Болевая точка
Вышла из печати книга «Корпункт в Беслане»

Власть и люди
Наталья Чернова: Инвалиды-афганцы Санкт-Петербурга могут не пережить монетизацию

Цена закона
Зачем министр здравоохранения ликвидирует уникальную педиатрическую систему?

Опыт предстоящей реформы: ЛОР должен сидеть в кресле гинеколога

Образование
Веселые диверсанты. Казанские школьники считают взорванные школы

Профессор Якобсон: Сокращение бесплатных мест в вузах считаю оправданным

Акция «Новой»: Абитуриент-2005

Разработаны рекомендации по предшкольному образованию: пятилетку — в три года

Митинги.Ру
В Москве не утихают митинги против реформы ЖКХ

После выборов
«Единая Россия» проиграла гибриду

Власть
Павел Вощанов: Виртуальный персонаж блестяще закрепился на самой вершине. Фантом-ас

Тупики СНГ
Дмитрий Фурман: Кто следующий в очереди на революцию?

Ирина Гордиенко: Молдавскому руководству выгодно оставаться «коммунистическим»

Краiна Мрiй
Евгения Пищикова на Украине Европы: Перед нами страна, которая в одночасье захотела почувствовать себя европейской

Армия
Военкоматы готовы забрать всех

Точка зрения
Александр Ф. Скляр: Пусть лучше псевдорокеры поют о цветочках, чем эстрадники — о войне

Четвертая власть
Российская элита хочет нажиться на «Ъ»?

Объявлен 5-й конкурс на соискание Премии Артема Боровика за 2005 год

Новости компаний
«Газпром» на шее. «Национальное достояние» может стать национальной катастрофой

Подробности
Спирт будут разбавлять на заправках?

Телеревизор
Михаил Дегтярь: Хочу руководить Первым каналом. А то смотреть нечего…

Спорт
В Эстонии о приезде нашей сборной напоминали стенды с изображением А. Опера, рекламирующего шампунь

Счет как расчет: «Динамо» – «Авангард» — 11:0.

Библиотека
Екатерина Васенина. «Российский современный танец»

Лилия Гущина. «Когда любовник моложе»

Андрей Пионтковский. «За Родину! За Абрамовича! Огонь!»

Кинобудка
Почему Голливуд не состоялся в России?

Вольная тема
Александр Генис. Миф пластилина

Дина Рубина. Картошка для мундира

Сектор глаза
Подгузники изобрели в IV веке до нашей эры. Они были стеклянными

К сведению…
Вниманию читателей: Подписка-2005

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100