NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ХЛЕБОРОБЫ ВОЙНЫ
       
       Ой, за Волгой степь широкая ковылем поросла.
       Ой, пашня, плугом не покрытая, зерна не родит.
       Ой, ходят девки нецелованные, нелюбимые, нерожалые.
       И которым век так ходить.
       Не любить век, не рожать.
       Ой, волки под окны ходят, а больше никто.
       Ой, гармонисту от роду двенадцать годов.
       Ой, на кладбище могил не роют новых, а все меньше людей.
       Ой, не слышно криков малолетних
       младенцев, а баб против мужиков все больше становится.
       
(Фото Юрия Роста)       
Это плач по молодым девичьим годам трактористок времен Второй мировой. Мужики и исправные механизмы ушли на фронт. Остались старики, дети да девки. На старых, ржавых машинах поднимали шестнадцатилетние невесты войны для страны хлеб. Четыре года надрывались они на полях, а когда стали возвращаться в деревню неженатые солдаты, уже подросли для счастья молодые, здоровые, не убитые непосильным трудом девчонки.
       Эти, что сели перед аппаратом, как сами хотели, в женки не попали и семьи своей не видели. Маша Попова, Настя Быличкина, Вера Полунина, Ксения Баулина поставили среди себя для уюта чужого пацаненка, посидели недолго и разошлись.
       — Ты одну можешь поспрашивать, у нас воспоминания общие…
       Среди них это:
       …Однажды, в конце уже войны, Настя Быличкина, усталая вся, не с той стороны подошла к своему СТЗ, платье порывом ветра забросило в магнето и стало наматывать на вал. Притянуло ее к горячей замасленной железке и переломило бы, не успей старик бригадир выключить мотор. Со всего поля сбежались подруги смотреть на прикованную к трактору Настю. Дядя Григорий взял нож, полоснул по ткани, и платье, самошитое, единственное, упало к ногам.
       И стояла голая девчонка на черной, вспаханной ею земле, у мертвого без нее кома металла. Угловатая стояла, белотелая, с загорелым лицом и руками, и не чувствовала она стыда за наготу свою, а только обиду и боль за поруганную войной молодость.
       А вокруг нее стояли такие же молодые, красивые, достойные счастья, как она, девки и плакали. Отвернулся бригадир, чтоб не глядеть, и сказал: «С этого боку к трактору не подходить! Работать!». И пошел прочь.
       
       Юрий РОСТ
       
05.05.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 32
5 мая 2005 г.

«Окопная правда». Специальный выпуск «Новой»
Обстоятельства
Победа — время после беды

Свидание
Даниил Гранин: Не многое сбылось

Борис Васильев: Последний парад. После него наступает «время почему»

Исторический факт
Советско-германский пакт 1939 года утвердил не границы государств, а линии фронтов

Финская война началась с обстрела советских позиций сотрудниками НКВД

Польский вопрос на Ялтинской конференции. О Посполитной не было и речи

Немцы готовили камикадзе, чтобы уничтожать наши электростанции

Известны имена двух советских солдат, погибших в последнем бою Второй мировой

Точка зрения
Александр Яковлев: Власть опять спорит с историей

Личное дело
Из дневника русского танкиста. 27 февраля – 9 мая 1945 г., Северная Германия

Любовные треугольники. Письма из Невской Дубровки

Люди
Хлеборобы войны

Браты

Инвалид

Горохова

Цыганов

Богданов

Мир и мы
Союзники о Победе. Послы стран антифашистской коалиции в «Новой газете»

Инострания
Пенсия Карла Мартина Вагнера — 1795 евро в месяц

Советские фронтовики в США приравнены к Ельцину и Клинтону

Израиль. В каждой армии — своя боевая этика

Власть и люди
Наши инвалиды считают, что государство от них отделилось

Общество
Россия: две в одной. Память о Великой Отечественной объединяет и разделяет наших современников

Размышления современных старшеклассников о последствиях Великой Отечественной

Наши даты
Война Булата. 9 мая Окуджаве исполнился бы 81 год

Библиотека
Владимир Богомолов. Из неопубликованного

Тарковского и Твардовского срифмовала война

Акция «Новой»:
Как я провел
60-летие Победы
     

Московский наблюдатель
Что будет 9 мая с москвичами, не понимающими человеческого языка?

Власть
Владимир Рыжков. Во сколько обошлось правительству снятие вопроса о недоверии

Расследования
Ядро будут колоть. Бывший глава Минатома РФ Евгений Адамов арестован в Швейцарии

Кавказский узел
Анна Политковская. Депутат Оздоев встретил Первомай в камерной обстановке

Митинги.Ру
1 мая правые и левые объединились против президента

В людях что-то проснулось. «Путин, очнись!» — кричали они на митингах

Отделение связи
Открытое письмо академиков РАН и РАМН Правительству Российской Федерации: Не разрушайте цивилизацию!

Наградной отдел
Учреждена ежегодная национальная премия «Поэт»

Новости компаний
Не «Ровер» час и Дерипаска переедет в Лондон?

Следующий номер
«Новой газеты»
выйдет 12 мая
2005 года

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100