NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДЖИП ИЗ БУТЫЛКИ
ЧАСТЬ III
Автомобиль — это член семьи наравне с собакой и кошкой
       
(Рисунок С. Аруханова)
      
       
(Окончание. Начало в № 35 и 37)
       
       
Джип — это машина для мужчины, которому надоели гладкая жизнь и гладкий асфальт. Какой именно купить? Какому мотору и какой трансмиссии отдать предпочтение? Эти вопросы надолго заняли автора, ибо речь тут идет не о выборе колес, а о выборе нового образа жизни. Но вот решение принято, однако приключения на этом не заканчиваются...
       
       
В тот момент, когда менеджер автосалона подвел меня к джипу Kia Sportage и с широким жестом благодетеля произнес: «Он ваш!» — я почувствовал страх. Вот этот серебристый красавец с просторным капотом, намекающим на мощь скрытого под ним мотора, на больших колесах фирмы Cooper, с литыми дисками, с сияющими фарами, высокий, массивный — мой? Рядом с этой крупной машиной я чувствовал себя как десятилетний мальчик, который с опаской и тревогой глядит снизу вверх на взрослый мир.
       Джип Kia Sportage — простой автомобиль. Тут нет системы изменяемого клиренса, которая позволяет на шоссе опускать кузов, а на ухабистой дороге поднимать его (стоит на Volkswagen Tuareg). Тут нет системы Torque-On-Demand, которая распределяет мощность между передним и задним мостом (стоит на Ssang Yong Rexton). Но как в боксе самое главное — удар, так в джипе самое главное — пониженные передачи. Вот она, короткая ручка с приятным круглым набалдашником и заветными буквами 4H и 4L. Дернул на себя — и тут же превратился в первопроходца снежной целины или разведчика лесной пустоши.
       Сдержанная простота — стиль, который исповедуют машины и познатнее, чем мой Kia Sportage. В век, когда все на свете делается одним нажатием кнопки, ручные стеклоподъемники, сохраненные на знаменитом Jeep Wrangler, умиляют до слез.
       Со всеми автомобилями, которые у меня были, меня связывало не рациональное знание об их технических характеристиках, а чувства. Древние германцы верили в духов, одушевляющих дома и капища. Викинги верили в неразрывную связь воина и его оружия, которое в случае смерти следовало за воином в могилу. Современный человек не верит в то, что языческие духи живут в его аудиоаппаратуре или стиральной машине, но с автомобилем — другое дело. Автомобилю человек дает имена, гордится им и рассказывает истории о том, как верный друг спас его на крутом повороте или обледенелом подъеме.
       Автомобиль — член семьи наравне с собакой и кошкой. Его ласково поглаживают по капоту, ему покупают игрушки — красивый брелок для ключа, накидку с обогревом на сиденье — и подкармливают, только не Whiskas или Peddy gripal, а вкусным бензином с высоким октановым числом.
       Некоторые мужчины, с особенной силой влюбленные в мощный двигатель с турбонаддувом, возносят свой автомобиль столь высоко, что он оказывается на одной ступени с любимой женщиной. Примитивный фрейдизм, все всегда сводящий к подавленному либидо, элементарно расшифровывает такие чувства: неспособный владеть женщиной, которая ему нравится, мужчина находит себе эрзац-объект в виде автомобиля. Бедняга Фрейд, выдумавший такую ерунду, он наверняка не знал, что такое наслаждение чуткого руля и восторг прижатого к полу газа!
       Автомобиль — это способ сказать окружающим о себе. Такие послания читать не менее интересно, чем тайные дневники и личные записи. Я знаю жену миллионера, которая демонстрирует миру свои высокие нравственные качества, разъезжая на скромно-буржуазной Toyota Avensis, тогда как вполне могла бы ездить на роскошно-престижном «мерсе». Я знаю банковского клерка, который ездит на Alfa Romeo, желая показать всему миру свою артистическую натуру, — и знаю художника с именем, который делает проекты в Амстердаме и Нью-Йорке, а ездит на невзрачной серой «восьмерке» с покореженным крылом, из которой доносится тяжелый рок в исполнении Пейджа и Планта. Это означает: плевать я хотел на все ваши заморочки.
       
       
Оставалось соблюсти формальности — получить номера в милицейской конторе под названием МОТОТРЭР № 5. Ранним утром я ехал по Варшавскому шоссе с такой осторожностью, как будто мой автомобиль стеклянный. Мне все время казалось, что другие машины проносятся в непозволительной близости от меня. Кыш, неосторожные! Они не слушались, и тогда я сам жался к тротуару. На меня смотрели как на идиота. Могучие джипы не должны вести себя как испуганные кролики!
       В семь тридцать утра на улице перед стеной с закрытым полукруглым окошком уже стояла очередь мужиков со списком. Я оказался тридцатым. К восьми, когда окошко с лязгом открылось, нас было уже почти двести, и люди все прибывали. Пытка началась.
       Я не буду здесь рассказывать о последовательности окошек, на каждом из которых написано «Не стучать!», и о порядке процедур в этом автомобильном аду. Все двери и окошки слипаются в один ком вязкого, бессмысленного ожидания. Ждешь часами. Сотни людей в тоске подпирают спинами тусклые стены, стоят в убогих коридорах в блеклом освещении, в долгом ожидании глазеют на стенды, к которым пришпилены казенные плакаты о победах Советской армии.
       Слушая выкрикиваемые из окошек фамилии, понимаешь, что тут стоит вся Россия: от Абрамова до Яковлева через Иванова, Окорокова и Пожидаева. Стиль очереди смиренный: безгласно стоят дюжие мужики с борцовскими шеями, способные в хорошей бузе проломить кулаком стену, без единого звука маются крутые парни с бритыми головами, способные навести ужас на все Люберцы. Мучаясь здесь пять часов подряд, начинаешь понимать какие-то вещи о соотношении политики и жизни, которые никогда не поймешь из чтения газет.
       Попытку возмущения я видел тут лишь однажды. Маленькая пожилая женщина вспыхнула речью о нашем рабском характере. Такая речь была бы хороша на Первом съезде народных депутатов или на митинге «ЯБЛОКА». Но в зале с зелеными стенами и скамейками по периметру публика слушает шипучие слова в неодобрительном, укоряющем молчании. Ни слова в возражение или в ответ. Такие лица бывают у людей, когда в их присутствии кто-то ляпнет бестактность.
       Эта дикая, архаичная процедура, которой милиция подвергает всех автовладельцев, не соответствует ничему. Брошенная в виде трапа на замызганный пол дверь не соответствует чистым, красивым автомобилям. Семечки на асфальте не соответствуют инжекторам и сложной электронике. Тетушка в розовой шляпке и с тележкой, украденной из универсама, развозящая по бесконечным очередям бутерброды и термосы с чаем, не соответствует той сложной и напряженной жизни, которую ведут большинство из тех, кто стоит у окошек. Женщина с обликом бизнес-леди говорит по телефону о поставках мебели из Италии и просит кого-то «подождать на второй линии». Молодой человек сидит на корточках у стены, держа перед собой на коленях работающий ноутбук. Парень в черной кожаной куртке с заклепками, с волосами, стянутыми в хвост, стоя посредине этого вечного зала ожидания, с сомнамбулической улыбкой читает «Братьев Карамазовых».
       Жалко всех, вовлеченных в эту мясорубку, включая офицеров милиции. Эти люди с восьми утра до восьми вечера сидят в убогих помещениях, рядом с покосившимися штабелями серых картотечных ящиков, водруженных на сварные конструкции из ржавых шпал, и смотрят на жизнь из полукруглого окошка, в котором беспрерывно появляются все новые и новые лица.
       У офицеров, сидящих в окошках, сизифов труд, который должен убить в них всякое человеколюбие. Не важно, ответишь ты сотне людей или тысяче, безразлично, выдашь ты пятьсот номеров или тысячу пятьсот, — толпа все равно не схлынет. И на смену старым лицам придут новые, которые неотличимы от старых. Как на таком конвейере, при такой варварской организации труда сохранить уважение к человеку или хотя бы вежливость к нему? Но они сохраняют. Ни одного грубого слова, ни одного резкого ответа. Между людьми по обе стороны окошка возникает молчаливая, невысказанная связь — связь жертв процесса.
       От долгих часов ожидания сначала звереешь, затем тупеешь. Потом соратник по очереди рассказывает мне анекдот о правильном отношении к жизни. «Один мужик подходит к другому и говорит: «Слушай, давай с тобой пивка выпьем, что ли!» — «Не, не хочу». — «Ну давай тогда водочки!» — «Не, не хочу». — «Ну коньячка тогда давай возьмем!» — «Не, не хочу». — «Слушай, а как же ты тогда расслабляешься?» — «А я не напрягаюсь».
       
       
На следующий день весь этот кошмар спадает с меня словно дурной сон. С утра я чувствую, что передо мной открываются блестящие перспективы. Надо только немножко оснаститься. В ближайшем строительном магазине я покупаю МСЛ — малую саперную лопатку. У меня пока что нет ничего из джентльменского набора джипера — ни лебедки, ни троса, ни хай-джека, но зато уже есть саперная лопатка, которой так удобно, лежа на брюхе в грязи, отрывать закопавшиеся колеса. И я, помахивая лопаткой, гордо иду по улице к своему серебристому авто…
       С высоты джипа Kia Sportage открывается прекрасный вид. Сначала наблюдаешь крыши мельтешащих где-то внизу, у твоих колес, обычных городских автомобилей. Потом взгляд расширяется, и видишь уходящее к горизонту шоссе и мокрые, непросохшие леса вдоль него. Вот они, прекрасные медвежьи углы, куда ты теперь можешь доехать на своем полном приводе! И видишь проселки в районе Алексина со стоящей в глубоких колеях водой, и песчаные карьеры у Оки, и сонные деревни, лежащие на отшибе под огромным небом, и аккуратные оградки у источников святой воды, и шлагбаумы затерянных в лесах военных городков, и утонувшие во времени, полуразвалившиеся дворянские усадьбы с окнами, в незапамятные времена революций и войн заложенными листами ржавого железа.
       
       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»
       
09.06.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 41
9 июня 2005 г.

Власть и люди
Начальник владимирской милиции вывез бездомных на свалку

Алтайские мамы с детьми-инвалидами покидают Москву

Нужна крыша. Над головой

Кавказский узел
Пятилетка кадыровщины на фоне последних событий в Чечне

Северная Осетия. Долгие проводы и голодный прием

С середины мая в Кабардино-Балкарии продолжаются волнения народа

Армия
Военные самолеты падают, а министра обороны президент даже не поругает

Суд да дело
«Убью!» — прошептал подсудимый свидетелю

Постовые сняли министра?

Митинги.Ру
Я свободен: я забыл, что значит страх!

Пригласительный билет
«Новая газета» приглашает вас 12 июня на Поклонную гору

Наши даты
Юрию Петровичу Щекочихину — 55 лет

Наградной отдел
Белла Ахмадулина — лауреат Госпремии

Обстоятельства
Как боссы партии «Родина» победили внутренних врагов

Четвертая власть
За год работы главный медийный смотритель вынес 63 предупреждения средствам массовой информации

Телеревизор
Всеволод Вильчек: На грузинском ТВ нет кремлевских планерок

Отдельный разговор
Маленькие люди Кремля

Кремль, которого не видит Путин

Кинобудка
Российское кино снова в кассу

Подробности
Государство и крупный бизнес должны обратить внимание на Арктику

Регионы
Репортаж из зараженного города Ржева

Инострания
Либеральные ценности сильнее терроризма

Спорт
В Питере болельщики обвинили латышей в нацизме и прожгли собственный триколор

Свидание
Академик Владислав Хлебович: В нашем мозгу нет ни одного президента

Вольная тема
Россия — как кинотеатр повторного фильма

За рулем
Как обозреватель «Новой» покупал автомобиль. Джип из бутылки. Часть III

Музыкальная жизнь
Музыка для душа и души. Как веселятся любители попа и джаза

Театральный бинокль
Похищение толпы. Дневник Чеховского фестиваля

Культурный слой
Семен Гудзенко. «Моя провинция — война»

Следующий номер
«Новой» выйдет
16 июня 2005 года

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100