NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЛЕТО НАШЕЙ СВОБОДЫ

(Фото тофика Шахвердиева)

       Summer time and the livin' is easy.
       Сям и там давят ливер из Изи.
       
(Пер. А. Хвостенко)

       – Бог, — говорят англичане, — сотворил мир пополудни летом.
       С ними трудно не согласиться. Во всяком случае, в тех неумеренных широтах, где я вырос. «Летом» здесь назывались каникулы, невзирая на градусник. Но меня все равно тянуло на Север. Возможно, потому, что Запад на нас кончался — пограничным катером на горизонте.
       1970-му лето удалось. Страна дружно отмечала столетие Ленина и не выходила из дому: по телевизору показывали «Сагу о Форсайтах».
       До всех них, впрочем, мне не было дела. Я еще не знал, что такое не повторится, но уже об этом догадывался: тем летом мне довелось познать свободу.
       Как всякая революция, она застала меня врасплох и сделала ненадолго счастливым.
       Свобода была в беззаконии. Отменяя пространство, время и участкового, она пьянила властью над обстоятельствами. Достигнув так и не повторившегося баланса, душа входила в тело без остатка. Бездумно радуясь успеху, я шагал с миром в ногу даже тогда, когда шел в другую сторону.
       — Свобода, — бормотала интуиция, — это резонанс тебя со средой.
       Однако и в остальные дни недели свобода не обходила меня стороной.
       Закончив школу, оставшись без обязанностей, я не торопился с планами, ел через день, спал через два и пил, что льется. Но когда все смешно, не бывает похмелья. Стоя перед распахнутым настежь летом, я мог выбрать любое направление, потому что судьба, словно ливень, просто не могла промахнуться.
       Но мне, как уже было сказано, нравился Север. Собрав на дорогу мелочь, друзей и палатку, я смело тронулся в путь. В те времена ритуал взросления завершал гран-тур по родной истории. Маршрут вел в обход столиц, на периферию нации. Теперь я уже сам не могу толком объяснить, чего мы ждали и искали в тех трудных, как паломничество, походах. Но с концом 60-х, когда метафизическим считался вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?», популярные странствия по старинным русским монастырям стали дополнять образование и мешать ему.
       В университете изо всех предметов мне труднее всего давался научный атеизм. Возможно, моему успеху в этой безбожной дисциплине мешали северные иконы, впервые открывшие мне странный — неантичный — идеал красоты. Мерой ее служил человек, все черты которого преобразила близость к Богу. В сущности, это тоже была утопия, но она призывала заменить пятилетний платоновский проект социальной гармонии платоновской же идеей совершенного в своей нетленности образа. В заколоченных (от греха подальше) монастырях стремились переделать не одну отдельно взятую страну, а каждого отдельно взятого человека. Мне, впрочем, больше нравились ангелы — чертеж перестройки, указующий на ее конечную цель.
       У нас такой не было. Летняя свобода лишала жизнь зимнего смысла, меняя идеал на счастье, когда нам было по пути. Доверяя больше встречным, чем карте, мы тряслись в попутных грузовиках, останавливаясь там, где, как это часто бывает между Балтийским и Белым морями, кончался асфальт. Угодив в беспутную паузу, мы брели пешком, ждали подводу, вскакивали в товарняк или жили там, куда занесло, надеясь, что случай подвернется раньше, чем кончится тушенка.
       Однажды на просеку вышел ражий медведь, в другой раз — цыганский табор, в третий — нас подобрал мятежный «газик», пробиравшийся домой на Север, не разбирая дороги. Его водитель пропил командировочные еще в Москве. В жилых местах он вел машину впроголодь, в лесу жил ухой (в Карелии без крючков не выходят из дому). За рулем шофер непрестанно матерился, но у костра, за нашей водкой, церемонно представился: «Анатолий Иваныч» — и тут же пояснил: «Толяныч».
       В то лето мне встречались только необычные люди, но и виды были не проще, в чем я окончательно убедился на Соловках, когда пришел час полярного заката. Стоя по пояс в студеной воде (чтобы отвязалась мошка€), я смотрел, как вчера перетекало в завтра, лето отменяло зиму, день — ночь. Нежно, как в романсе, солнце коснулось моря и, мягко оттолкнувшись от него, пустилось обратно в небо.
       Нам тоже пришла пора возвращаться, но из патриотизма мы еще дали крюк во Владимир, который неведомый мне тогда Бахчанян предложил к юбилею переименовать во Владимир Ильич. Знаменитая церковь закрылась на реставрацию, причем с размахом: на десять лет. Зато был открыт магазин «Соки — воды». В нем не было ни того, ни другого, но из вакантного конуса щедро текло плодово-ягодное. Окунувшись в море дефисов, смешавшись с местной толпой, мы до вечера не отходили от прилавка. Закуской служила горькая рябина с куста, неосторожно выросшего у порога.
       — Пьяной горечью фалерна чашу мне наполни, мальчик, — говорил я тетке в легких валенках, но она терпеливо улыбалась, потому что за дверьми стояло то единственное лето, когда мне все прощалось.
       
       Александр ГЕНИС, специально для «Новой»,
       Нью-Йорк, летом
       
16.06.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 42
16 июня 2005 г.

Первые лица
Президент Северной Осетии Таймураз Мамсуров: Я найду ответы

Кавказский узел
12 июня Путин переназначил генерала Зязикова начальником Ингушетии

Дмитрий Козак сохранил президента Карачаево-Черкесии у власти

Мир и мы
Красный Крест хочет в чеченскую тюрьму, а его не пускают

Королевство Марокко отменило визы для россиян

Инострания
Абрамович в Англии раздражает всех, кто не болеет за «Челси»

Армия
Генералы закрывают военные кафедры вузов и по-прежнему делают ставку на всеобщую мобилизацию

Расследования
Методические рекомендации для блока внутренней разведки движения «Наши»

Митинги.Ру
Инструкция для чиновников по переносу времени и места митингов оппозиции

Власть
Съезд партии «Родина» прошел под присмотром администрации президента

Милосердие
Объединившись, знаменитые артисты и сопереживающие зрители спасли троих детей. И это только начало

Финансы
Сбербанк РФ и спикер Миронов решают «квартирный вопрос» россиян

Московский наблюдатель
Студенты с пользой отметили День России

Страна уголков
В Саратове студентов учат искусству колокольного звона

Регионы
Дети играют в кладбищенских вандалов

Инвентаризация «эстонских ценностей»

Небо на хлеб не намажешь…

Подробности
Бензин ушел по высшей категории сложности

«Макдоналдсу» ткнули поднос

Суд да дело
Суд оценил увечья Дениса Васильева

Четвертая власть
Березовский меняет руководство «Коммерсанта»

Наука
Так все-таки какая Академия наук нужна России?

Интернет
ЮНЕСКО построила в России интернет-музей

Кинобудка
Итоговое впечатление от XVI «Кинотавра» — разъединенность кинопрофессий

Эксклюзивное интервью с каннским отборщиком Жоэлем Шапроном

Театральный бинокль
На российской сцене падает спрос на мерзости жизни

Номера для самоубийц

Вольная тема
Александр Генис. Лето нашей свободы

Юрий Рост. Выбор Плотникова (СПБ)

Евгения Пищикова. Небольшое спасибо

Наши даты
Артемию Троицкому — 50 лет

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100