NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

НЕБОЛЬШОЕ СПАСИБО
Сложилась и оформилась эстетика маленькой взятки
       
Открытки лучше, чем конверт
      
       
В московском супермаркете я купила чудесную открытку. Она синего цвета, с серебряным напылением. Написано на ней «С благодарностью!». Открытка оказалась с секретом: развертываешь ее и видишь — внутри она сделана конвертиком. И тут же серебряными буквами пущены стихи:
       Спасибо за помощь,
       поддержку, участье.
       Такое встречается
       в жизни не часто.
       Мир держится теми,
       кто щедр душою.
       За это сто раз вам
       спасибо большое!
       Ну сто не сто, а пятьсот-то точно. Картонный карманчик сделан с таким расчетом, чтобы туда поместились несколько купюр в пятьсот или тысячу рублей. Я была радостно потрясена.
       Перед нами — чуткая находка открыточной компании «Русский дизайн», решившей цивилизовать процедуру маленькой взятки.
       Культура взятки, разумеется, сложилась давным-давно, но теперь важная часть этой культуры благодаря прекрасным нашим популяризаторам выходит на поверхность.
       Каждый из нас знает, что следует делать, если необходимо передать некоторую сумму врачу, учителю, паспортистке, сотруднице ЖЭКа.
       Нужно положить деньги в белый конверт (по возможности без картинки, ибо честное мужественное лицо пилота или члена-корреспондента придает подати необязательную эмоциональную окраску), застать благодетеля в одиночестве и произвести аллегорический танец. Танец этот столь же архаичен, как танцы солдат из племени Сиу вокруг полкового знамени в 1944 году. И столь же необходим.
       Несколько пригнувшись и немного пританцовывая, следует говорить: «Будьте добры, Полиночка Николаевна», «Нет уж, пожалуйста, уважьте, Александр Дмитриевич». Шепотом: «Очень обидите!». И конечно: «Знали бы вы, как мы вам благодарны!».
       
       
А почему действительно нельзя быть благодарным, скажем, доктору и честно, как равный равному (а не глядя на него снизу вверх и сверху вниз одновременно), протянуть ему свой конверт? Во-первых, потому, что взяткодательство — древняя игра и предполагает обязательный декорум. Ритуал, где важное место занимает застенчивость берущего и настойчивость дающего.
       Ты как бы берешь на себя грех благодетеля.
       Во-вторых, особенность маленькой взятки такова, что она чаще всего дается не «после», а «до» деяния. Как бы не для того, чтобы сделали хорошо, а чтобы не сделали плохо.
       Не забыли скальпель в брюшной полости, не ставили ребенку двоек по причине: «а чего он сидит, молчит и смотрит» — не прописывали тайком в квартиру узбеков с соседней стройки.
       Маленькая взятка — это жертвоприношение. Благодарность испытываешь, когда конверт взят — жертву не отвергли, она принята. Волна унесла твой венок, каравай, свечечку. Твой пуд сушеных карасиков не выкинули на крыльцо. Умастить вином и маслом фигурку домашнего божка и умаслить нужного человечка — разве ж это не одно и то же? И красивая синяя открытка, в которой так уютно устраиваются денежки, теплые рифмованные слова — большая помощь в этом деле.
       Культура взятки обширна. Наша «маленькая» дань имитирует атмосферу доброй услуги, одолжения — тут открытка впору, ну а крупная рядится деловым сговором, сотрудничеством. А есть еще лихая дорожная подать — кто же какому гаишнику конверт припасет?
       Впрочем, «Русский дизайн», успешная открыточная компания из Нижнего Новгорода, специализируется именно на симпатичнейшем образе «среднего» клиента. Не занимается обслуживанием респектабельной культуры, зато своего покупателя изучила досконально. Делает пышные «богатые» открытки для старшего поколения, «Юбилейные адреса» размером в полметра в квадрате, а для младшего — «прикольные» открытки. Офисная (скорее, впрочем, учрежденческая) культура тоже не забыта. Есть открытки «дорогому руководителю», «замечательному сотруднику», «нашему первому воспитателю», «дорогому учителю». Если б вы знали, как приятно доморощенную льстивость заменить крепким, хорошо продуманным покупным продуктом!
       И однако же не всякое скромное взяткодательство может быть облегчено с помощью грамотной синей открытки.
       
       
Мне рассказали историю о москвичке и двенадцати таджикских богатырях.
       Представьте себе даму, которая невзначай обнаружила, что в однокомнатной ее квартире временно зарегистрированы двенадцать таджиков. А в ЖЭКе чиновницы как бы ничего не понимают: откуда, мол, такое чудо? «Да вы не сами ли, дама, прописали и забыли? А то, может, поссорились сразу со всеми?» И скалятся — гладкие, бокастые.
       Ну что ж, дама не дама, а поняла наша героиня, что нужно делать, взяла денежку, взяла конверт и пошла «благодарить» сотрудников паспортного стола. Началось ленивое разбирательство, появилась домовая книга. Дама смотрит, что такое — у всех двенадцати таджиков одинаковая фамилия. Тут же выяснилось, что все двенадцать — братья. У самого старшего год рождения — 1975-й; у самого младшего — 1985-й.
       Образ незнакомой женщины, которая совершила подвиг — родила за десять лет двенадцать таджикских богатырей, взволновал нашу героиню. Такой труд, такие тяготы, и что же? Сидеть бы им в пышущем жаром розовом саду, есть дыню с лепешкой, жениться на застенчивых девочках — нет, в пыльной Москве затерялись, в глухих строительных лесах, преступно прописаны дурными жадными людьми в неведомую им однокомнатную квартиру.
       И спрятала наша героиня свои деньги и конверт в карман, и ушла из казенного места. Сказала мне, что дача взятки все-таки процесс интимный, человеческий; и в истории с двенадцатью братьями тоже есть и тепло, и жалость, а паспортистка сидела и смотрела на ее сумку спокойными нечеловеческими глазами.
       И никакая открытка не помогла бы нашей даме справиться с этим делом. Потому что всякая благодарность имеет свой предел.
       
       Евгения ПИЩИКОВА, специально для «Новой»
       
16.06.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 42
16 июня 2005 г.

Первые лица
Президент Северной Осетии Таймураз Мамсуров: Я найду ответы

Кавказский узел
12 июня Путин переназначил генерала Зязикова начальником Ингушетии

Дмитрий Козак сохранил президента Карачаево-Черкесии у власти

Мир и мы
Красный Крест хочет в чеченскую тюрьму, а его не пускают

Королевство Марокко отменило визы для россиян

Инострания
Абрамович в Англии раздражает всех, кто не болеет за «Челси»

Армия
Генералы закрывают военные кафедры вузов и по-прежнему делают ставку на всеобщую мобилизацию

Расследования
Методические рекомендации для блока внутренней разведки движения «Наши»

Митинги.Ру
Инструкция для чиновников по переносу времени и места митингов оппозиции

Власть
Съезд партии «Родина» прошел под присмотром администрации президента

Милосердие
Объединившись, знаменитые артисты и сопереживающие зрители спасли троих детей. И это только начало

Финансы
Сбербанк РФ и спикер Миронов решают «квартирный вопрос» россиян

Московский наблюдатель
Студенты с пользой отметили День России

Страна уголков
В Саратове студентов учат искусству колокольного звона

Регионы
Дети играют в кладбищенских вандалов

Инвентаризация «эстонских ценностей»

Небо на хлеб не намажешь…

Подробности
Бензин ушел по высшей категории сложности

«Макдоналдсу» ткнули поднос

Суд да дело
Суд оценил увечья Дениса Васильева

Четвертая власть
Березовский меняет руководство «Коммерсанта»

Наука
Так все-таки какая Академия наук нужна России?

Интернет
ЮНЕСКО построила в России интернет-музей

Кинобудка
Итоговое впечатление от XVI «Кинотавра» — разъединенность кинопрофессий

Эксклюзивное интервью с каннским отборщиком Жоэлем Шапроном

Театральный бинокль
На российской сцене падает спрос на мерзости жизни

Номера для самоубийц

Вольная тема
Александр Генис. Лето нашей свободы

Юрий Рост. Выбор Плотникова (СПБ)

Евгения Пищикова. Небольшое спасибо

Наши даты
Артемию Троицкому — 50 лет

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100