ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА БРЕНДА
Два дебютных романа
30-летних похожи как двойняшки
Два
дебютных романа. Один вышел в начале весны,
другой — в начале лета. Ничего общего у них нет.
Но похожи как две капли воды. Взятой на пробу в
разных слоях одного и того же озера. С
бронтозавром на дне.
Бронтозавра явно зовут не
Несськой, а Нюськой. Тут все родное.
А. «Убить судью». Роман
первый, но авторы, братья Пресняковы из
Екатеринбурга, хорошо известны в театре. Их
«Терроризм», точная энцефалограмма России
начала XXI века, идет в Британии и Уругвае. К именам
братьев прочно прилип стикер «Самые
востребованные русские драматурги после
Чехова».
Б. «Одиночество-12». Арсен
Ревазов (видимо, сверстник 30-летних Пресняковых)
действительно дебютант.
А. Сюжет Пресняковых. Группа
товарищей уезжает из России — мстить. Все они
дети новых времен, но и дети своих родителей. Все
заняты непонятно чем. Один — охранник. У другого
пункт передержки краденых мобильников. У третьей
интернет-агентство «Амур-транзит» («Иностранцы
приезжали в наш город и иногда забирали с собой
кого-нибудь в другую жизнь. Больше об этих
женщинах никто не слышал, но все очень хотели
точно так же исчезнуть»).
Едут они в Турцию —
убивать футбольного судью, выкинувшего нашу
сборную из финала чемпионата Европы.
Б. Сюжет Ревазова. Группа
товарищей уезжает из России — мстить. Все они
дети новых времен, но и дети своих родителей. Все
заняты непонятно чем. У одного PR-агентство
(маленькие хитрости поприличнее, чем в фирме
«Амур-транзит», но что-то общее есть). Другой —
маркетолог. Общее уважение вызывает Химик,
единственный, кому «платили деньги за знания, а
не за искусство строить людей или втюхивать им
что-то. Или, еще хуже, за умение воровать и
делиться!». (Деньги за знания, ясно, платили в
западном концерне.)
Вот Химика и убили. След
взят: Иерусалим — Рим — ментовка — монастырь на
Мезени — монастырь над Саппоро…
A. Герои Пресняковых. Хот-Дог,
Пепси и Наташа — из городка, где любая машина
краденая, где мат матом не числят, потому что
впервые слышали его от мамы.
Выход этих ребятишек в
мир, быковатое топтание у «шведского стола» с
«пироженками», дикие комплексы, припадочная
хитрость, Hugo Boss, щедро залитый в тренировочные
штаны, угрюмые рассуждения о том, почему нас тут
не любят, — удивительно интересны. По старым
правилам игры — о том и книга.
Только она написана по
новым правилам. Невыносимо легким пером.
Что и оговорено наскоро:
«…Тому обществу, о котором писали книжки и
снимали фильмы, — этому обществу приходит конец.
И мы типичные представители тех, кто сметет все
это и даже не задумается, что потеряли, а что
приобрели. Мы понимаем: раз мы как-то
нарисовались, значит, бюджет комикса нашей жизни
уже утвержден, поэтому нельзя тормозить, иначе
комикс будет неинтересным или тебя выведут из
сценария».
Б. Герои Ревазова. Дети
«Аэропорта» и Юго-Запада — свои в Ватикане и в
Бутырках. Они вместили МBA и дачу в Подлипках,
Святой Грааль и дьюти-фри.
Полноправные граждане
мира. О цивилизационном барьере нет и речи. А в
остальном — они кровные братья Хот-Догу и Пепси.
Очень сходны рассуждения:
«В наши 25—27 люди уже имели профессии и это…
детей». Вернулись с войны (деды воевали у тех и у
других). Как-то нашли в себе драйв отстроить
страну. Вроде бы есть и сейчас такие вот…
нормальные люди. А может, и нет. Их даже по
телевизору не показывают.
Принципиальную разницу
нахожу только одну.
«Раз мы как-то
нарисовались, значит, бюджет комикса нашей жизни
уже утвержден, поэтому нельзя тормозить» —
формулируют братья Пресняковы.
Нарисовались они в 2002-м,
после «Терроризма» в МХТ. Первая широко
признанная вещь оказалась самой сильной, жесткой
и честной.
Дальше… Дальше, строго
говоря, бренд уже был.
По старым правилам первый
успех есть карт-бланш судьбы. Заметили «Детство»
— пиши «Казаков»… По новым не то: все
последующие пьесы были слабее «Терроризма». В
пресс-релизе «Убить судью» с провокационным
изяществом проброшено: «Роман написан за две
недели». Может, так и есть.
В этом и принципиальная
разница двух книг. Автор «Одиночества-12» —
дебютант. Его бренд еще не создан. Он явно
старался куда больше.
Здесь авторы — братья
героев. Тех, у кого МВА из Гарварда, и тех, у кого
фикса из нержавейки. Если никто ничем не
прикреплен к земле — почему сочинитель должен
зарыться на годы в шесть соток ноутбука? С чего
бы?
«Убойные сюжеты» романа
Пресняковых и романа Ревазова оборваны на лихом
повороте. Конец первой части. Будут тиражи —
будет продолжение.
Е.Д.
14.07.2005
|
