NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

РЕКВИЕМ ДЛЯ СЕМИЖИЛЬНОЙ СТРУНЫ
«Шум времени» театра «Комплисите» (Великобритания) при участии «Эмерсон-квартета» (США) — на Чеховском фестивале
       
"Шум времени" — почти театр теней. И реквием этим теням. (Фото — www.chekhovfest.ru)
     
       
Во тьме сцены гуляет ураган радиопомех. Жернова глушилок перемалывают звуки мира в хаос осколков. Слабо светятся панели старых приемников: динамики еще затянуты тканью.
       Желтоватые пятна света дрожат во тьме. Как светляки (по другой версии — неупокоенные души) ночью над кладбищем.
       Герой спектакля Дмитрий Дмитриевич Шостакович много лет тайно слушал Би-би-си. И никогда-никогда не забывал сбить настройку приемника после передачи. Чтобы запутать стукачей, разумеется.
       Такое дело чести, доблести и геройства. Ежечасный опыт унижения.
       
       
«Шум времени» Саймона МакБерни прошел на Чеховском фестивале. Спектакль лаконичен, как канцелярский стол 1930-х с эбонитовой лампой и телефоном. Состоит из желтоватых пятен света во тьме, из черно-белых фото, спроецированных на старые пальто и потертые шинели, на обломки виолончельной деки, на задник — стену, плотно увешанную списками.
       Скверная, блеклая бумага: в ней, помнится, попадались стружки. Понятно, откуда стружки летели: лес — от Соловков до Тайшета — рубили зэки.
       Списки, несомненно, проскрипционные. Радиоголос читает слова Шостаковича: «Думаю о друзьях и вспоминаю, что все они теперь трупы».
       Пустые венские стулья стоят на сцене рядами. Потом взлетают под колосники, с грохотом рушатся, образуя пирамиду, памятник Неизвестному Слушателю. Радиоголос из старого приемника цитирует и свидетельствует…
       Чего мы не знали? Набыченного хамства цивилизации малограмотных? Гогота, топота, с которыми в 1936-м хоронили «интеллигентские самокопания» этой музыки? Или истории Седьмой симфонии: 15 музыкантов остались в оркестре Ленинградского радиокомитета, самолет с партитурой прорывал кольцо блокады. (Д.Д. Шостакович был эвакуирован в октябре 1941-го.) Бомбардировщик увез Седьмую за океан. У союзников дирижировал Тосканини. А мировая премьера пятнадцати умирающих вошла в легенду. Легла камнем в серую пирамиду фараона — к прочим 27 миллионам.
       И история первого исполнения Седьмой Шостаковича в блокадном Ленинграде кажется хеппенингом артгруппы «ЦК ВКП (б)». Акцией запредельного цинизма — с обреченным на голодную ледяную смерть Петербургом в реквизите.
       Невыразимо фальшивая, вымученная сладость песни «Родина слышит, Родина знает» режет слух. Корректный радиоголос осторожно предполагает: это злейшая пародия, гротеск Шостаковича, который так и не удалось убить. Он превратился в соц-арт 960-й крепости.
       Эту самую песню пел на орбите Юрий Гагарин. Без всякого соцарта. Она стала первой земной музыкой в космосе. И от этого знания соотечественнику так же невозможно уйти, как от блокадной премьеры Седьмой.
       Полуторачасовой спектакль задевает многие нервные узлы нашего исторического сознания. Точечными уколами. Но не вскользь.
       Из динамика гремит ранняя симфоническая музыка Шостаковича: какая сила, какая яростная, сложная, великолепная гармония огромного оркестра!
       Он преодолевает хаос и мышиный посвист беды в закоулках 1920-х. Все знает про время — и усилием творческой воли приводит опыт к гармонии, правит штормом. (Кто-то писал о Шостаковиче: в 1920—1930-х самой неподцензурной стихией стала музыка. Она и сказала все имеющим уши.)
       А корректный радиоголос рассказывает, как силу высасывали и убивали.
       «Самым трагическим гостем Нью-Йорка на прошлой неделе был… Дмитрий Шостакович. Являясь символом свирепости полицейского государства, он говорил, как коммунистический политик, и действовал так, как будто его приводил в движение часовой механизм, а не сознание, творящее удивительную музыку» («Тайм», 1949).
       Все это осталось бы литературно-музыкальной композицией, делающей честь чувствам режиссера, если бы не вторая часть. 15-й струнный квартет Шостаковича. Опус орденоносных и предсмертных 1970-х. В исполнении замечательного «Эмерсон-квартета» (США), впервые приехавшего в Россию.
       15-й струнный квартет венчает спектакль, подтверждает все слова, заставляет вспомнить контекст эпохи. От Ахматовой, прошедшей тот же путь «убийства силы», подмены судьбы (и понимавшей это), до статистики быта Москвы 1930-х, до вывода историков: люди, скученные в 6-часовых очередях, получавшие 40% «хлебной» нормы русского рабочего 1900-х, 20% его «мясной» нормы и 5% «жировой», не могли иметь сил к бунту. И к труду тоже.
       У Шостаковича 1920-х гремел шторм звуков. В предсмертном 1974-м плачет одна мелодия. Зябкая, скудная, желчная. Звук теплится, как блокадная коптилка. Тянется, режет сознание, как струна. Аутентичная. Семижильная.
       Звук теряет последние силы. Все еще стремится к вариациям, еле заметным, как нервный тик. Дрожит, как пятно света (кому — панель радиоприемника, кому — фонарик над «тамиздатом», кому — лампада, кому — лампочка над пультом оркестранта). Заставляет вспомнить беспощадную желчь отрывистых воспоминаний Шостаковича, записанных Соломоном Волковым.
       Эпиграф там возможен один, всенародный: не верь, не бойся, не проси.
       Есть опыт страдания, уже не способный просветлить. Тяжкий, как плотина Куйбышевской ГРЭС: там не расстреливали, а сбрасывали живьем в бетон.
       «Эмерсон-квартет» (Филипп Сетзер — скрипка, Юджин Дракер — скрипка, Лоренс Даттон — виола, Дэвид Финкель — виолончель) встает от пультов, выходит к рампе. Они явно провожают последние звуки в последний путь.
       Как Гамлета — четыре капитана.
       А дальше тишина.
       
       Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»
       
18.07.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 51
18 июля 2005 г.

Расследования
Кто и как использовал огнемёты в Беслане при освобождении заложников?

Следователь, ведущий дело об избиении граждан милиционерами, собирает показания только против потерпевших

Суд да дело
В Питере идут процессы над национал-экстремистами

Нацболов судят коллективно, без конкретизации вины

Дело Пичугина. Фемида делает большие глаза

Конституционный суд РФ: Презумпцию невиновности надо ещё доказать…

Депутат Госдумы Андрей Макаров: Адвокатам требуются защитники

Цена закона
Новая схема взаимоотношений депутатов-лоббистов и администрации президента РФ

Власть и деньги
Сабадаш лезет в бутылку

Жизнь капитана Нео

Обстоятельства
Почему сенатора Маргелова не взяли на комиссию (хельсинкскую)

Новейшая история
Неправительственный доклад Александра Аузана «Гражданское общество и гражданская политика. Золушка на политическом балу»

Россия-2008
Ещё один неразрешимый вопрос российской интеллигенции: Кто правее?

Навстречу выборам
Владимир Рыжков: Нам уже не выбраться

Отделение связи
Открытое письмо космонавту Георгию Гречко

Плата за жульё
Общежителям обещают дать каждому по койкоместу, но не дают

Митинги.Ру
Правозащитники будут голодать в защиту заключенных

Война с зеленкой

Армия
Зелёное письмо на зелёном сукне

Военные кафедры начинают процесс самоликвидации

Культурный слой
Самодельные заменители адреналина

Военный билет. В одну сторону

Краiна Мрiй
Покорение Донбасса

Новые кассетные скандалы в Украине

Регионы
«Калашников» и Чубайс

Левые автоматы

Коза против Кремля

Санкт-Петербург
В Питере строят маниловский мост

Московский наблюдатель
Танец, каким он мог бы быть…

Люди
Эсамбаевы — это марка

Личное дело
Разговор с будущей мамой — Ниной Чусовой

Телеревизор
«Подвиг полковника Савельева». Как это было на самом деле

Сюжеты
Валерий Ширяев. Как мы с господином Черкесовым подсели на поезд Москва–Питер…

Вольная тема
Дедский возраст

Подвиг яппи

Когда блекнут краски, художники не нужны

Свидание
Марта Цифринович радуется каждому номеру «Новой»

Кинобудка
Совершенно летние сюжеты кинопроката: полковой марш Мендельсона

Театральный бинокль
Не храните секреций

Елена Морозова: Предпочитаю дни, проведённые за нос

Реквием для семижильной струны

Спорт
Рассказ футболиста первого дивизиона, не пожелавшего стать известным

Интернет
Ругался НАТОм. В ЖЖ появилась цензура

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100