NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

КОГДА БЛЕКНУТ КРАСКИ, ХУДОЖНИКИ НЕ НУЖНЫ
Вольнодумцы застоя потерялись в новейшем времени
       
       
Лучшая часть моей юности (а, может быть, жизни) прошла под знаком R. Это фирменный знак омского художника П.Радзиевского. Как позже узнал, фамильный герб его дальних родственников — литовско-польских князей Радзивилов. Он ставил его на всем, что в то время рисовал и писал, носил (на футболке, куртке и прочем). Где еще? Да, на лимузине своем, собранном большей частью из железяк, найденных на городском автокладбище.
       
       
…Год 80-й. Молодежное литобъединение. Просторная комната в Доме Союзов. Сколько, оказывается, людей в этом городе пишут стихи, а я-то думал, что один во вселенной.
       Взгляд останавливается на молодом человеке. Львиная грива до самых плеч, что было признаком вольнодумия (тут вольным думам было где разгуляться). Еще удивило — рука в перчатке, хотя на улице май, и находились мы в помещении. Вторую руку он держал в кармане, и я не заметил сразу, что пальцев у Павла Радзиевского нет...
       В лито был дух по тем временам либеральный. А времена были до боли просты, в политическом и эстетическом смысле: идеология работала непрерывно, как каток, раскатывая всех и вся в одной плоскости и вдоль линии партии. В Москве брали с поличным авторов "Метрополя", а в Омске легально выходил "Карапуз с колесом". Раз в месяц. Первое и последнее в городе — до наступления гласности — издание без цензуры. Единственный цензор, он же редактор и иллюстратор — Павел Эдуардович Радзиевский.
       Всю крамолу, какая в журнале была (а она в нем была и в немалом количестве), привносил туда он. Заставкой к одному из разделов шла цитата из Александра Первого: "Все непонятное — преступно". Тексты, правда, бледнели в сравнении с иллюстрациями. Может статься, что "Карапуз с колесом" был единственным эротическим изданием в СССР. В Омске — точно. Обнаженная женская натура всегда была Пашиной слабостью. И творческой силой.
       А в межсоюзном клубе студентов, при коем числилось наше лито, никто, кажется, и не знал о существовании "Карапуза". Определенно о нем не ведали и в вышестоящем обкоме ВЛКСМ.
       Первый номер открывался стихотворением Паши, сочиненным за 10 минут на первом сборе лито, когда в порядке знакомства поэты читали друг другу свое самое-самое. Он написал под впечатлением от услышанного: "Вторник. Стадо пегасов у подъезда нас ждет. Сколько гениев, гениев... Время быстро идет". Дальше следовали строчки, показавшиеся мне странными: "В раздевалке остался чьей-то песни скелет". Я не знал тогда, что это называется "сюр". Паша был первым в Омске сюрреалистом.
       Редакция "Карапуза" располагалась в районе под названием Старый Кировск по адресу Профинтерно,6, в его квартире. Рождалось это причудливое дитя застоя в разных местах — обычно на кухне, иногда в комнате. Случалось, процесс перемещался в совмещенный санузел — на площадь метр на метр.
       Делалось все в бешеном темпе. Минимум средств, никаких приспособлений — только резинка на запястье, куда Паша вставлял кисть или карандаш. Понаблюдав за ним, я понял, что пальцы наши — атавизмы, без коих можно запросто обойтись.
       За "карапузов" Радзиевскому, естественно, никто не платил. К тому, что рисовал для души, он относился с легкостью необыкновенной — просто раздаривал (нравится картинка — бери). От сочинительства — тоже ни гроша. Но ведь надо было и семью на что-то кормить, росли у него две дочки — погодки. Заработком служили заказы от местных газет (карикатуры и иллюстрации), театров (декорации и афиши) и разная халтура, какая под руку подвернется.
       Позвольте, я себя процитирую: "Художник, который живет на износ/Как будто сегодняшний день — предпоследний/Художник — трюкач, марсианин, матрос/Вся рухлядь его еле дышит в передней/Навалено шмоток — поди разберись/А легче по стенке до кухни добраться/-Здорово, непризнанный сюрреалист/А он мне: — Откуда такое злорадство?" Стихи эти написаны лет 20 с лишним назад и представляют единственную ценность — документальную: Пашин быт воспроизведен более-менее точно.
       Там еще были такие строчки: "А он натирает сухарь чесноком/Заварку, как порох, в стакан высыпает..." Насыпал он ее, правда, не только в стакан, но и непосредственно в чайник, где кипятилась вода. Примерно на треть от его высоты — таков был Пашин рецепт бодрости. Вообще-то чифирь я впервые употребил на кирпичном заводе, куда был направлен на практику после 1 курса транспортного института. Студентов распределили в бригады к зекам — вероятно, чтобы учились у них уму — разуму. Работал я бок о бок с тремя, один из которых не видел воли аж с1949 года. Он-то и напоил меня крепким чайком, однако пожизненной привычкой к нему я обязан Павлу Эдуардовичу.
       Вы спросите: почему матрос? Это — одна из многих его профессий. Или ипостасей. Список их длинен. Когда мы познакомились, Паше стукнуло 26. К тому времени он успел побывать матросом в речном порту, рабочим на заводе, воспитателем в детском доме, музыкантом на танцплощадке, окончил медучилище, а в тот момент был студентом-заочником истфака ОмГУ.
       Насчет марсианина — такая история. Отдыхали мы как-то на старокировском озере. И случилась беда — совсем кончилось курево. Купить негде и вокруг — ни души. Вдруг девчонки на том берегу появляются, в стройотрядовской форме. Мы прищуриваемся: вроде покуривают. План у Паши созревает мгновенно. Где-то здесь, говорит, проволока была. Находим. Он ее как-то хитро закручивает и напяливает на голову. Два рога на лбу торчат. "Это — антенны", — поясняет Паша. Входит в воду и совсем обнажается. Я выражаю недоумение. Паша подмигивает: все будет хорошо. И заплывает. А плавает он также классно, как делает все остальное. Через некоторое время с того берега доносится визг. Вернулся Паша с тремя сигаретами — в зубах. Намокли немного, но раскурились легко. "Ты что, голым к ним вышел?" — спрашиваем. Да нет, говорит, по пояс в воде стоял. Представился: девушки, я — марсианин. Только что с неба упал, без ничего. А курить очень хочется — нет ли у вас случайно? Они отвечают: ладно, иди сюда. Он пошел. В тот момент и раздались крики. Пришлось одной из них форму снять, чтобы подать ему сигареты.
       Однажды он сказал: "После смерти Брежнева наступит эпоха великого либерализма". Хорошо помню этот момент: мы сидели на лавочке на Иртышской набережной и потягивали яблочное вино — из трехлитровой банки, что тогда продавалась за 7 рублей 30 копеек. От этих слов оно посветлело. Году в 86 — м Паша написал цикл стихов "Навстречу грядущему Хаму", где предсказал скорое появление на сцене нашей действительности разношерстных отморозков — бандитов, фашистов, последовавших за ними скинхедов и пр. Но самой пророческой его вещью был роман "Слой", написанный в начале 80-х. В дальнейшем события в стране развивались по Пашиному сценарию.
       Как-то делая ремонт, он снес все свои бумаги на свалку — лишний хлам в доме. Завет Пастернака "не надо заводить архивов, над рукописями трястись" выполнил в полной мере и Н.В.Гоголя превзошел. Пропало все. Остались только "карапузы", и то не все — половина номеров сгинула.
       Сейчас он при деле. Востребован. Оформляет офисы, недавно расписал новый омский шахматный клуб. Много заказов от физических лиц, весьма состоятельных — портреты, пейзажи на заданную тему. Но не пишет уже давно — ни прозы, ни стихов. И для души почти не рисует.
       Эпоха, предсказанная П.R, кажется, на закате. Дух свободы, который притягивал к нему всех, давно уже стал явлением массовым. Тогда же существовал он у нас почти в единственном экземпляре. И потому, видя неформальную молодежь, я позволяю себе снисходительно улыбнуться. Ничто не ново под луной — все уже было: и хиппи, и панки, и готы, и рокеры... Все это было, и очень давно. В одном лице — Павла Радзиевского.
       Я вижу его профиль, летящий по городу. Даже зимой он ходил без шапки, и длинный шарф и золотистая грива развевались на встречном ветру. Маленький принц. Вестник перемен. Мятущаяся душа застойного Омска. То был наш город в отличие от нынешнего.
       
       Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Омск
       
NovayaGazeta.Ru, 18.07.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 51
18 июля 2005 г.

Расследования
Кто и как использовал огнемёты в Беслане при освобождении заложников?

Следователь, ведущий дело об избиении граждан милиционерами, собирает показания только против потерпевших

Суд да дело
В Питере идут процессы над национал-экстремистами

Нацболов судят коллективно, без конкретизации вины

Дело Пичугина. Фемида делает большие глаза

Конституционный суд РФ: Презумпцию невиновности надо ещё доказать…

Депутат Госдумы Андрей Макаров: Адвокатам требуются защитники

Цена закона
Новая схема взаимоотношений депутатов-лоббистов и администрации президента РФ

Власть и деньги
Сабадаш лезет в бутылку

Жизнь капитана Нео

Обстоятельства
Почему сенатора Маргелова не взяли на комиссию (хельсинкскую)

Новейшая история
Неправительственный доклад Александра Аузана «Гражданское общество и гражданская политика. Золушка на политическом балу»

Россия-2008
Ещё один неразрешимый вопрос российской интеллигенции: Кто правее?

Навстречу выборам
Владимир Рыжков: Нам уже не выбраться

Отделение связи
Открытое письмо космонавту Георгию Гречко

Плата за жульё
Общежителям обещают дать каждому по койкоместу, но не дают

Митинги.Ру
Правозащитники будут голодать в защиту заключенных

Война с зеленкой

Армия
Зелёное письмо на зелёном сукне

Военные кафедры начинают процесс самоликвидации

Культурный слой
Самодельные заменители адреналина

Военный билет. В одну сторону

Краiна Мрiй
Покорение Донбасса

Новые кассетные скандалы в Украине

Регионы
«Калашников» и Чубайс

Левые автоматы

Коза против Кремля

Санкт-Петербург
В Питере строят маниловский мост

Московский наблюдатель
Танец, каким он мог бы быть…

Люди
Эсамбаевы — это марка

Личное дело
Разговор с будущей мамой — Ниной Чусовой

Телеревизор
«Подвиг полковника Савельева». Как это было на самом деле

Сюжеты
Валерий Ширяев. Как мы с господином Черкесовым подсели на поезд Москва–Питер…

Вольная тема
Дедский возраст

Подвиг яппи

Когда блекнут краски, художники не нужны

Свидание
Марта Цифринович радуется каждому номеру «Новой»

Кинобудка
Совершенно летние сюжеты кинопроката: полковой марш Мендельсона

Театральный бинокль
Не храните секреций

Елена Морозова: Предпочитаю дни, проведённые за нос

Реквием для семижильной струны

Спорт
Рассказ футболиста первого дивизиона, не пожелавшего стать известным

Интернет
Ругался НАТОм. В ЖЖ появилась цензура

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100