NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«ВМЕСТЕ С ТОБОЮ НАС БЫЛО ТРОЕ»
Его песни – репортажи из горячих точек души
       
Анатолий Головков.
     
       Для случайных стихов,
       для угаданных строк
       Вышел срок, вышел срок…
       Срок действительно вышел. Толе Головкову исполнилось шестьдесят лет.
       Это не много и не мало.
       Огромный человек, с тяжелыми лапами и непростым характером, по-детски доверчивый и по-детски же обидчивый, упрямый, неотразимо обаятельный, переменчивый, добрый, мнительный… Нежный друг и отличный товарищ. Безмерно и многообразно талантливый… поэт?.. бард?.. писатель?..
       На его гитаре играл Окуджава. Городницкий, услышав в телепередаче его песню, назвал ее гениальной. Рейн подарил ему кепку Бродского…
       Да и сам он — осколок эпохи, невозвратно уходящей. Даже так (во времена ностальгии по всему советскому следует уточнить) — осколок лучшего из той эпохи.
       Когда-то, в начале восьмидесятых, мы к каждому Новому году вешали на стены головковской коммуналки очередной номер домашней газеты «Вечерний Демагоголь» — орган УК и УПК РСФСР, с лозунгом «Нет! — маниакальным планам звездных войн! Планетарии всех стран, соединяйтесь!». «Демагоголь» был плоть от плоти той современной ему отечественной прессы, поэтому, скажем, номер на 1985 год в полном соответствии с духом времени открывался «Ответом товарища А.Э. Головкова тов. П.С. Гутионтову на поздравление по случаю отбытия им в очередной отпуск» (текст: «Спасибо»), и только пониже (то есть после ответа) следовало «Поздравление тов. П.С. Гутионтова товарищу А.Э. Головкову по случаю отбытия им в очередной отпуск» («Поздравляю»).
       Но уже из следующего номера можно было узнать, что «драматурга Щекочихина ставят в Берлине. Вместо Бранденбургских ворот» — и это уже была чистая правда (насчет — ставят). А в любой текст этого номера уже обязательно вставлялась ритуальная фраза про «ту борьбу за оздоровление всех сторон нашего быта, которую, как известно, ведет редколлегия «Вечернего Демагоголя», — и это значило, что горбачевская перестройка пришла и на его страницы.
       На этом, кстати сказать, наш «Демагоголь» и умер. Пародировать стало неинтересно. Стало интересно работать в «Литературке» и «Советской России», «Комсомолке» и «Известиях». Стало интересно пытаться вмешиваться в жизнь и, как нам (и не нам одним!) показалось, менять эту жизнь к лучшему и разумному.
       Толя Головков из «Крестьянки» (где под именем Марьи Иванны давал читательницам восхитительные кулинарные советы) перешел в «Огонек» и быстро стал там первым пером, членом редколлегии, лауреатом всех тогда возможных премий, и — между прочим — это он должен был лететь в Юрмалу к отдыхавшему там опальному зампреду Госстроя Б.Н. Ельцину, чтобы взять у него первое после постигших его неприятностей интервью. Но в последний момент у Головкова что-то не сложилось, и вместо него к Ельцину отправили его товарища по редакции Валентина Юмашева. Интервью «Огонек» тогда так и не напечатал, но журналист будущему президенту понравился, и последствия известны…
       Эти последствия ждать себя не заставили.
       После великой победы российской демократии бурную карьеру сделали в основном те, у кого перед этой самой демократией заслуг было куда меньше, чем у Головкова. Этому, конечно, есть вполне убедительные объяснения, здесь и сейчас неуместные. Но факт остается фактом — Головков сегодняшней журналистикой не востребован, во всяком случае, ни на страницах сегодняшних газет, ни тем паче в сегодняшнем телеэфире я его себе напрочь не представляю.
       Зато (буквально на днях) вышел его первый роман — «Воздухоплаватель», лихо закрученный, взрывной, фантасмагоричный и нежный. Про нашу с вами жизнь, то ли плакать над которой, то ли смеяться.
       Зато он написал новые песни, без которых (как и без старых его песен) лично я не мыслю себя в этом мире, и я не одинок в таком отношении к его песням.
       А как злободневно они звучат сегодня!
       
       …Не за то, что дожди над Россией,
       Не за сизую вонь танкодрома,
       Не за наше глухое бессилье
       Над рекою у Белого дома,
       А за то, что стучали вагоны,
       И за непогребенные мощи
       Я б сорвал с тебя, сука, погоны,
       Чтобы вздрогнула
Красная площадь.
       
(20 августа 1991 г.)
       
       Павел ГУТИОНТОВ
       
       
Анатолий ГОЛОВКОВ
       
       Аквамарин
       Кому Россия не чужбина,
       Но крест, молитва и слеза,
       И под прицелом карабина
       Своей судьбе глядит в глаза.
       Но лишь за то, что на восходе
       Сражался маленький отряд,
       Его к пожизненной свободе
       Приговорят, приговорят.
       
       То крик привидится дельфиний,
       То снов забытый стеарин.
       Со мною свет спокойно-синий
       И камень твой, аквамарин.
       Кольцо трамвая, круг неволи,
       Больничный, сумрачный режим.
       Не дай вам бог попасть на поле,
       Где мы под минами лежим.
       
       Не дай вам бог сойти с перрона,
       Когда прощались навсегда.
       Замкнет тебя родная зона,
       И провода, и провода.
       На перевале, на погрузке,
       Под крик савёловских ворон
       Ты не захочешь петь по-русски —
       Приговорен, приговорен.
       
1990 г.
       
       Лубянка
       Те забыли, а эти не вспомнят,
       Им бы только «Долой!» да «Ура!».
       В кубатуре прокуренных комнат
       Нам позволят дожить до утра.
       Слева вешают старые стяги,
       Справа чинят златые кресты,
       И хватает в отчизне бумаги,
       Чтоб цвели на могилах цветы.
       
       От кремлевских подрубленных елей
       То погаснет, то вспыхнет костер.
       Демократы выходят с похмелий
       Погулять на столичный простор.
       Мы в гордыне тверды и поныне,
       Наша вера крепка, как гранит,
       Лишь отравленный запах полыни
       От последней победы хранит.
       
       Подвези, командир, до Лубянки,
       Дай, глотну по дороге вина.
       Там за стенками старой охранки
       Остаются еще имена.
       И в пыли незабвенных реестров
       Подшивают до лучших времен
       То ли песни бродячих оркестров,
       То ли клочья истлевших знамен.
       
       Я молился и плакал, но годы
       От дурной не спасли правоты,
       От придуманной вами свободы,
       Что от Вологды до Воркуты.
       Под прицелом трава шевелится,
       Сквозь гранит прорастает былье.
       Повезло нам в России родиться
       В роковое столетье ее.
       
1988 г.
       
       * * *
                                       Ю.Щ.
       Стоит ладонью дотронуться лба,
       Сразу вдали заиграет труба,
       Словно пора в поднебесье.
       Там, где еще не наставили мин,
       Там, где ты точно любовью храним, —
       Нет ни печали, ни вести.
       
       Дрогнет стакан с недопитым вином.
       Хочешь, взмахни напоследок крылом
       Или веслом над водою.
       Друга рука из руки ускользнет,
       Чья-нибудь тень на пороге мелькнет:
       Что же случилось с тобою?
       
       Холст на подрамнике, рифма в струне,
       Но по привычке в родной стороне
       Стаю приветствуют стоя.
       Чем дорожил и дрожал, не дыша,
       Все, что за жизнь накопила душа, –
       На голубом золотое.
       
2003 г.
       
       Азов
       Что там еще напророчили лето и небо:
       Крик с минарета, и тень, и молчанье креста,
       Цель или долю,
       Цепь или волю,
       Или полет со спины подвесного моста?
       
       Это не мост и не бред, это бездна Азова,
       Глаз твоих сети и плеч ненадежный приют.
       Вместе с тобою
       Нас было трое,
       А через день и следов на песке не найдут.
       
       Буду замечен и вовремя изгнан из рая,
       Каждому встречному свой напевая мотив:
       Солнце родное,
       Небо другое,
       Пьян и осмеян, но, кажется, все-таки жив.
       
2002 г.
       
       Пристань
       Ни огонька, ни искорки на пристани,
       Где только волны с грязью пополам.
       Кто нагадал и кто потом насвистывал
       Такое будущее нам?
       
       Кто обещал дорогу на три стороны
       И подменил пейзаж в твоем окне?
       Над горизонтом небеса разорваны,
       И наши дети на войне.
       
       И уплывать как будто не пора еще.
       В пустой квартире кажутся слышней
       Автоответчик лучшего товарища
       И голос женщины твоей.
       
       Нелепый век, обычная история,
       Наивных лет пустая болтовня,
       Все остальное — просто территория,
       Где нет и не было меня.
       
2004 г.
       
       * * *
       Мне не холодно в этом апреле
       Наблюдать из бойницы, пока
       В камуфляж одеваются ели
       И долину бинтует река.
       
       Ель с рекою не виноваты,
       И дождаться никак не могу,
       Чтоб сбежать из казенной палаты
       К велотреку на том берегу.
       
       На серебряном велосипеде,
       При мельканье колес и огней,
       Там отчаянно рвутся к победе,
       А потом забывают о ней.
       
2004 г.
       
       "Новая газета" № 54
       
28.07.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 54
28 июля 2005 г.

Расследования
Выжигание по живому. Новый способ получения земли под элитные застройки

Митинги.Ру
Герои России три дня звонили в администрацию президента. Абонент недоступен

Обстоятельства
Если у Касьянова отберут Сосновку, он может переехать в Кремль

Похоже, всю правду об Абрамовиче мы узнаем в лондонском суде

Подробности
Георгий Сатаров: Объём взяток — 319 млрд долларов в год

Армия
В Европе отменяют армию по призыву

Прапорщик Магомедов украл у Российской армии миллион

Политический туризм
Как Сергиев Посад изменил законодательство страны. Мэру не помогла даже молитва

Реакция
Депутатский запрос — дело серьезное…

Мир и мы
Как российские туристы не дошли до Берлина

В посольствах ФРГ россиян всё чаще отсылают на три буквы…

Инострания
Развяжи язык. Опыт изучения английского под Лондоном

Тупики СНГ
Александр Лукашенко объявил Польшу врагом номер один

Краiна Мрiй
Севастополю не дали русских денег

Показания по поводу роскошной жизни Ющенко-ст. и Ющенко-мл. расходятся

Спорт
Кто и за что обещал расстрелять главного тренера «Крыльев Советов»

Голы по карточкам. «Новая» продолжает дискуссию о судействе в российском футболе

Отдельный разговор
Путешествие собаки. Госнаркоконтроль России открыл новый транзит в Украину

Милосердие
Летчик-«афганец», спасший двенадцать человек, уже двадцать лет расплачивается за секунду войны…

Телеревизор
В России появится новый православный телеканал. Спас рукотворный

Кинобудка
Немой Высоцкий. Телезрители не увидели полной версии документального фильма

Специальный репортаж
«Орлёнок» — воспитанник кукушки. Этот фестиваль должен возвратить детскому кино зрителя

Культурный слой
В ожидании шутов. Псой Короленко — о культуре смеха и несмешном в культуре

У шеста культурной вертикали. Современное искусство, оказывается, не имеет ничего общего с художественным мастерством

«Шестидесантник» Евгения Евтушенко
Евгений Евтушенко. Так им и надо!

Музыкальная жизнь
Анатолий Головков. Его песни — репортажи из горячих точек души

«Крылья» снова опустились на Тушинском аэродроме

Вольная тема
Николай Коляда. Про «таблеточку» и необъяснимое

Сюжеты
Прошёл всемирный медитационный марафон

Глупость берёт города

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100