NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДУША БЕЗ ПРОПИСКИ
У похороненного в безымянной могиле обнаружились имя, судьба и родня
       
       
Вначале была заметка в районной газете, подписанная следователем Нижнеомской прокуратуры Аскаром Абиловым. Речь шла о происшествии, смешном и печальном одновременно.
       В селе Пустынное проживают два брата преклонных лет. Основной род их занятий — пропивание пенсии. Прошлым летом ни с того ни с сего перед их домом остановилась машина, из которой вышли незнакомые люди. "Пусть он у вас поживет", — сказали они, вводя в дом мужчину, еще не старого, вроде не пьяного, но передвигавшегося с трудом — то ли из-за болезни, то ли от истощения. Недоумение братьев как рукою сняло, когда следом был внесен ящик водки. Позже, на следствии, они сказали, что нежданный жилец с первых же слов показался им человеком "приятным в общении". Те, кто его привез, представились кратко: "родственники". Уходя, оставили номер "контактного телефона", на всякий случай предупредив, чтобы без повода их не беспокоили.
       Трое пьющих людей и ящик водки — это гонка на выживание. Когда ячейки ящика опустели, банкет продолжился за счет жильца. Вскоре он слег, но праздник жизни не останавливался. На которые сутки изнуренный запоями дух вознесся над телом, следствию неизвестно — "пустынники" потеряли счет времени. Предположительно прошел месяц-полтора. За этот срок братья не узнали даже, как звать человека, который "приятен в общении". Когда один из них однажды подошел к ложу (в последние дни жилец с него не вставал), чтобы попросить в очередной раз на опохмел, то столкнулся лицом к лицу с самой смертью. Что, впрочем, не сильно впечатлило пенсионера — он выгреб последнюю мелочь из карманов усопшего. После чего хозяева дома непрерывно пили за упокой души их приятного в общении спонсора.
         
       Там временем труп разлагался — стояла жара. Когда тленный дух стал шибче сивушного, покойного вынесли в огород и прикрыли травой. Еще через сутки пенсионеры решили захоронить его на своих сотках. Заметив подозрительные телодвижения (видать, редко братцы работали в огороде), соседка пригляделась и от увиденного пришла в шок. Закричала, что сообщит о злодеяниях братьев в милицию. Струхнув, они вспомнили про "контактный телефон". Позвонили: так, мол, и так, ваш родственник помер. Те, кто привез его из Омска в Пустынное, не мешкая выехали на место. Настроение у них по приезде было совсем не похожим на траурное. Похоронили "родственника" на скорую руку: как пишет следователь, унесли труп на кладбище и зарыли без гроба в безымянную могилу... "Акт судебно-медицинского исследования показал, что неизвестный мужчина скончался от острого отравления этанолом, а говоря проще — сгорел от водки".
      
       Отчего-то по прочтении этой газетной истории возникла симпатия к человеку, о котором и не сказано почти ничего. Один только штрих: приятен в общении. Кому приятен? Двум алкашам, забывшим, что они — люди. Захотелось узнать, кто же был этот человек, в конце жизни оставшийся без жилья и не удостоившийся по исходу ее даже деревянного ящика, что положен при переселении на тот свет каждому.
       Позвонил следователю Аскару Абилову. Выяснилось, что имя неизвестного мужчины известно — Лаптев Анатолий Семенович. 1959 года рождения. Мой ровесник. Сменил много рабочих мест. Увольнялся исключительно по 33-й. Статья эта (нарушение трудовой дисциплины) — клеймо человека пропащего. Дал мне следователь, за что ему благодарен, адрес, по которому наш герой был прописан до отъезда в Пустынное: города Омск, ул. Масленникова, 213.
       Двухэтажный кирпичный дом дохрущевской постройки. Полумрак. Коммунальная затхлость. Дверь открыла бабушка. Когда я сказал, по какому поводу явился, в прихожую вышли остальные члены семьи, проживавшей по соседству с Анатолием Лаптевым: дочка, внучка с ребенком на руках, ее муж. О судьбе соседа они ничего не знали. В мае прошлого года сообщил, что свою комнату продает. А в июне поехал куда-то в сельскую местность — присмотрел там якобы себе дом. И с тех пор они Толю не видели. Вот его комната. Дверь закрыта. Никто и не жил там после него. Человек, который купил у Толи жилплощадь, толком и не появлялся. Это некто Анатолий Александрович Быков. На его имя приходят из ЖЭКа квитанции, хотя вроде бы он эту комнату сразу же перепродал.
       Комнатка небольшая. Поселились в ней Лаптевы, Анатолий и его мама, 27 лет назад. Жили дружно, ссорились редко, хотя он выпивал. А когда мать умерла, в 99-м, запил еще сильнее. Но его пьянство не доставляло соседям хлопот. Никогда не шумел, не скандалил, не совался в их жизнь, а они — в его. Когда просили о чем-нибудь, Толя был безотказен. Как нынче не принято, делал людям добро за "пожалуйста" и "спасибо". Все умел: мебель сломанную ставил на ноги, бытовые приборы чинил в два счета. Руки золотые были у мужика. Тем и жил в последние годы, став безработным: смастерит что-нибудь и снесет на базар.
       
       А еще, говорят соседи, любил читать. Хоть и в бедности жил, находил деньги на книжки. Часто в комнате его горел свет до утра. Это значило, что пребывает Толя в мирах нездешних, очень, очень далеких от той реальности, что повсюду окружала его, да и нас с вами. Читал, как и пил, он запоями — в основном приключения и фантастические романы. Потому как мечтательный был человек Анатолий Семенович. Может быть, и выпивать начал оттого, что мечты его с прозою жизни не стыковались.
       Нет, не родственники отвезли его в село. Сам он родом с Урала, там у него две тетки. Здесь же, в Омске, одна только родственница — племянница. Звать Ларисой. Долго бабушка с дочкой искали и нашли все же мне ее телефон.
       
       У Ларисы голос в трубке дрожал... Когда я рассказал ей, как похоронили дядьку, она заплакала. Ларисе было пять лет, когда дядя Толя вернулся из армии, в 79-м. Вместе с ним они в поезде ехали в Омск с Урала. Здесь устроился он на завод Баранова, делал авиадвигатели. Часто бывал в командировках в разных местах — на Украине, в Узбекистане. А возвращаясь, много рассказывал ей о природе тех мест, о том, как там живут люди. В общем, она души в нем не чаяла. А потом они лет пять не виделись — Лариса с родителями снова уехала на Урал. Когда вернулась, ей было 15, а ему — 30. Он стал совсем другим. Пить начал. Не видела она его раньше в таком состоянии. И это — отталкивало. "Знаете, подростковый возраст, максимализм. Трагедия, когда иллюзии разрушаются..." Одной из таких иллюзий был он, дядя Толя . Возникла меж ними полоса отчуждения. Потом отношения выровнялись. Став старше, она приняла его таким, какой есть. Не восхищалась, разумеется, но жалела. Он был очень добрый и доверчивый человек, что, говорит Лариса, его и сгубило. В последнее время он стал совсем плох. Ходить временами не мог — ноги отказывали. Не мог зарабатывать, жил в нищете, она предложила ему материальную помощь: "Давайте, буду хотя бы платить за жилье" — у него вырос огромный долг по квитанциям. Но он почему-то решительно отказался.
       Разговор тот был в мае. А в сентябре Лариса с мужем копали картошку. Когда загрузились, сказала: "Заедем к дядя Толе — мешок завезем". Приехали. Выяснилось, что он давно уже съехал. Куда-то в деревню. Знакомые дали адрес старушки — гадалки. Та выдала точную информацию: в живых дяди нет, лежит он в сырой земле. Скончался в июле. Еще посоветовала: в историю эту шибко не впутывайтесь, поскольку чует она в ней криминал, а у них — маленький ребенок... Все истинно так. Насчет криминала, правда, нет доказательств...
        
       Два Анатолия, Быков и Лаптев, знали друг друга 15 лет. Познакомились на рынке. По выражению первого, второй частенько на нем "ошивался". Впрочем, мужик, говорит, был действительно неплохой — спокойный, не вредный. Сам же и попросил найти покупателя на его комнату, поскольку жить ему было не на что, — хотел переселиться в деревню. Другие, мол, "кинут", а тебе доверяю — мы с тобой знаем друг друга давно.
       У Быкова были свободные средства — вот и решил приобрести недвижимость. За 100 тысяч рублей. Реально комната стоит 120-130. А если без выгоды — зачем бы он брался за это дело? Тут с документами столько провозиться пришлось. У Толи все было утеряно — и паспорт, и военный билет. А комнатку эту сначала надо было приватизировать на него. Долги его погасил за жилкомуслуги. Потратил 20 тысяч. Естественно, отнял их от ста. А остальное он отдал Лаптеву. 80 тысяч рублей тот получил на руки.
       Куда подевались деньги, Быков, по его словам, понятия не имеет. Когда отвозил Анатолия в Пустынное, этой суммы при нем уже не было. Была пара тысяч — в деревне он их и потратил. А почему братья-алкаши приняли Толю за его родственника и сам он "размножился" в их глазах, Быкову неизвестно. Может, померещилось спьяну. И хоронить Лаптева он ездил один. Да, закопали в землю без гроба. А кто бы в Пустынном гроб сколотил? Там некому делать это и не из чего. Комнату Быков продал, все документы, включая договор о купле-продаже, лежат в управлении юстиции. Так что, никакого криминала в этой истории нет...
       Только вот 80 тысяч куда-то запропастились. Кто их присвоил, вряд ли раскроется. Знают о том только Бог и покойный, а ему, Толе, уже все равно. Впрочем, кто знает. Мне почему-то кажется, что ему там искренне жаль того, кто отнял у него последнее: знает, как тяжко придется человеку грех искупать. Герой наш жалел при жизни людей. Как говорит Лариса, относился к ним трепетно, очень боялся кого-то обидеть...
     
       Звоню снова следователю Абилову и узнаю, что прах после экспертизы возвращен на прежнее место. Но имени на могиле нет. Не прописался еще пока на том свете раб Божий Анатолий Семенович Лаптев. Лариса сказала, что в ближайшее время они поедут с мужем в это село и захоронят дядю по-человечески.
       
       Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Омская область
       
NovayaGazeta.Ru, 11.08.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 58
11 августа 2005 г.

Власть и деньги
Управление делами президента отдает свою подмосковную землю под строительство частных коттеджей

Касьянов и Фридман могли оказаться не только соседями, но и партнерами

Бывшему министру транспорта предъявлены обвинения

Суд да дело
Уставный суд признал незаконным существование администрации губернатора

Расследования
Ложь о спасении. Завтра — пять лет со дня гибели «Курска»

Четвертая власть
Свободу на Вятке принимают по-своему

В Сыктывкаре сожжена редакция оппозиционной газеты и двух телевизионных передач

Точка зрения
Владимир Рыжков: Левые не правы. Хотя и правые виноваты

Вместо выборов
Электорат иркутского сенатора Валентина Межевича составляют олигархи

Независимым депутатам Госдумы пора думать о партийной крыше

Мир и мы
Как россияне пострадали от предвыборной борьбы в Германии

Обстоятельства
Российский школьник скончался во время велопробега по Европе

Инострания
Европа укладывает терроризм в рамки страхового случая

Тупики СНГ
Делегацию Европарламента не пустили в Беларусь

В Узбекистане «тихая революция»: власть перешла к председателю Службы национальной безопасности

Краiна Мрiй
В Крыму продолжается сезон оползней

Технологии
Адам Гликман: Осваивая огромные деньги, сейсмологи не предсказали ни одного землетрясения

Новости компаний
Руководство ФАС предлагает покупать радиоактивное сырье из Африки

«Стародум» Станислава Рассадина
Цензура моды. Путин и вопросы языкознания

Образование
Движение мысли и недвижимость. Как захватывали Российский открытый университет

Кинобудка
Ликвидаторы АНО «Киноцентр», отзовитесь!

Культурный слой
Перекуем Иосифа на Иосифа?

Библиотека
Гул ГУЛАГа. Стихи из антологии узников

Свидание
Сергей Гармаш: Мечтал о море, а играл ветер

Сюжеты
Если не стал топ-менеджером, будь собачьим

Гаечка. Лечит, предсказывает… и денег не берет

Душа без прописки

Музыкальная жизнь
Рок Дантеса. Почему музыканты повалили в театр?

Спорт
Елена Исинбаева. Пять метров над уровнем мира

Специальный репортаж
Байки и были московских диггеров

Наши даты
Погиб член «ЯБЛОКА» Роман Шубин

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100