NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«Шестидесантник»
ЖИТЕЛЬ БЕЗЗАЩИТНОГО ГОРОДА ДА
Теперь смущенно-растерянную улыбку Валентина Никулина мы сможем увидеть только на экране
       
Валентин Никулин. (Фото — PhotoXPress)
     
       Евгений ЕВТУШЕНКО:
       «Мне стало казаться, что это Валя Никулин выдохнул фразу: «А все-таки никакие антихристы не заменят Христа»
       
       
В начале девяностых только что получивший звание народного артиста РФ Валентин Никулин собрался уезжать из России. В поездку не туристскую. Не гастрольную. В навсегдашнюю. Что его толкнуло на это? Страх, что шлюзы перестройки будут вскоре перекрыты и он опять станет невыездным, как не раз случалось? Старый друг Миша Козаков уговорил?
       Меня потрясло, когда я услышал об этом, и я сначала не поверил. Национальность — это больше психология, а не гены. Он же — исконно русский актер и вообще неисправимо русский по характеру, человек профессии, зиждящейся на русском языке, — уезжал в Израиль, не зная иврита и обладая лишь смутным представлением об основах иудаизма.
       Эмиграция Никулина была так же неестественна, как эмиграция какого-нибудь старинного, чудом сохранившегося где-нибудь в Кривоарбатском переулке или в Сивцевом Вражке двухэтажного домика конца девятнадцатого века — из кирпичей, по старинке схваченных древним кремлевским замесом «на твороге и на яйце», куда в двадцатом захаживали живые легенды Серебряного века. Без такого реликтового убежища бывшей реальности, теперь кажущейся только мифом, нельзя представить сегодняшней Москвы, не хочется представлять Москву будущую.
       Это была отчаянная попытка переменить обстановку, глотнуть другого воздуха, когда после танков в Праге, бесконечных диссидентских процессов, высылки Солженицына, ссылки Сахарова было все невыносимее от стыда. Перестройка пробудила надежды, но она оказалась половинчатой, неуверенной, то тормозила, то поскальзывалась на крови Карабаха, Тбилиси. Валя никогда не участвовал в политических играх, но его чувствительность к боли других, к несправедливости превращала его худенькое, истощенное тело в постоянно воспаленное чувствилище гражданского духа.
       Он был по-мальчишески, детски обидчив, этот великий актер, сыгравший Смердякова и так дивно — доктора Гаспара Арнери из «Трех толстяков», да и столько других ролей… Он был по-девичьи нежен и чуток с друзьями, чувствуя себя убийственно виноватым и бестактным, когда их о чем-то просил.
       Я больше всего страшусь просьб дать совет — уезжать или нет, как — жениться или нет. Это должно быть личным решением, иначе во всем будет неумолимо виноват тот, кто рискнул посоветовать.
       И вот когда он собрался уезжать из России, я не рискнул дать ему этого необратимого совета «уезжать». Тогда он начал на каждом углу говорить, что собирается уезжать, и, несмотря на все еще продолжающуюся, но как-то нервно и дерганно, перестройку, у него потихонечку стали таять приглашения на телевидение, в кино и даже на «левые концерты», без каких драматическому актеру в России не прожить. Постепенно ситуация дозрела до того, что не уезжать уже стало невозможно — затерзали бы и засмеяли. А он больше всего на свете боялся, когда над ним смеялись. Впрочем, разве так не со всеми нами?
       И надо же, что именно у меня Валя Никулин через семь лет попросил совета — уезжать или не уезжать из Израиля. «Я всем здесь благодарен, — сказал он мне в Тель-Авиве и в отчаянии мотнул уже почти совсем белоснежной головой хрупкого одуванчика, — я боюсь, что это будет бесчестно, потому что здесь столько нянькались со мной. Но я больше не могу. Я смертельно хочу домой… Что мне делать?». И тут я нарушил свое правило, которому я до тех пор не изменял.
       Я сказал ему: «Уезжать». Я даже написал по его просьбе набросок его письма с прошением о возвращении ему российского гражданства. Он, прочтя его, пошутил сквозь слезы: «Это лучшие твои стихи, Женя, хотя и без рифм».
       В 1989-м, когда Валя вернулся и у него были трудности с работой, я пригласил его сняться в кратеньком эпизоде моего авторского фильма «Похороны Сталина» — всего с одной репликой. А на такую же крошечную роль пригласил любимого мной с юности Алешу Баталова, который, к моему восторгу, тоже сразу подарил мне свое «да». Это был редчайший случай, когда два знаменитых актера согласились на такую скромную работу без особых уговоров.
       Я их свел в одном эпизоде ночного ареста в 1953 году — сразу после фальшивых бюллетеней о состоянии здоровья заболевшего Сталина, когда на самом деле он был уже мертв (что, впрочем, оказалось через полвека не совсем правдой).
       Мы снимали замкнутый двор с аркой около Чистых прудов, где ходит и до сих пор булгаковская «Аннушка». Точка съемки общего плана была сверху, со съемочного крана. Валя и Алеша вышли из разных подъездов, сопровождаемые агентами, которые вели их к разным фургонам с надписью «ХЛЕБ».
       Их пути скрестились. Они были соседями, видимо, знали друг друга, и, остановившись, вежливо поздоровались. Валя сыграл эту сцену гениально. Он слегка приподнял шляпу, улыбаясь своей смущенно-растерянной валеникулинской, уникальной улыбкой. Один из «галошников» пхнул его к хлебному фургону. «Ах да…» — вырвалось у Вали извинительно. И, опуская шляпу, он тут же вроде бы сам себе сказал со вздохом, но довольно твердо: «А все-таки никакие антихристы никогда не заменят Христа…».
       Я видел Валю Никулина повторяющим эти слова на экранах Москвы, Ленинграда, Харькова, Тбилиси, Берлина, Мехико-Сити, Вашингтона, Нью-Йорка и двадцати семи других городов США, включая город Талса, штат Оклахома, где каждый год я снова и снова показываю этот фильм моим американским студентам, и забываю, что эти слова написал я, — а мне кажется, что их просто-напросто без всякой моей авторской подсказки выдохнул сам Валя Никулин… В этом и весь секрет шестидесятников.
       
       
       Секрет шестидесантников
       В пирогах он любил середочку,
       да и водочку под селедочку.
       Даже в мире сивушном, накуренном
       оставался тем Валей Никулиным,
       в ком проблескивала так внове
       нежность Мышкина и в Смердякове.
       И в Израиле Валя-Валечка
       был странней и беспомощней валенка —
       что все ищет, как цели побега,
       во библейских песках —
       горстку снега..
       Был Израиль — страна не чужая.
       Он ее не клеймил, уезжая,
       и как домик кривоарбатский,
       сам в себя вновь решил перебраться.
       
       Из арбатских забытых развалин
       эмигрирую я в голос Валин,
       что прощально читал в Политехе,
       две свечи в зрачках полутепля,
       монолог, запрещенный в кино,
       неслучившегося Сирано.
       
       Мы напрасно не сбыться боялись.
       Недостойны обида и ярость
       от украденных главных ролей.
       Знаешь, Валечка, мы состоялись!
       По селедочке! Снова налей!
       Надо нам умирать веселей!
       
       Лжегероев монументальность
       слабосильней,
       чем сентиментальность
       беззащитного города Да.
       Это шестидесятников школа,
       где мы пели без стеба, прикола:
       «Надежда, я вернусь, когда…».
       Мы в иных поколеньях таимся.
       Мы и в будущем состоимся —
       нами родина молода!
       Из далеких далеков, как прежде,
       мы вернемся в Россию,
       к надежде,
       а Россия — надежда всегда.
       
12—13 августа 2005 г., Переделкино
       
       Евгений ЕВТУШЕНКО
       
15.08.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 59
15 августа 2005 г.

Первые лица
Нобелевская премия Кудрина

Штрихи к дорогому портрету министра финансов

Финансы
Черные мысли в годовщину дефолта — уж не от нефтедолларов ли?

За последние полгода мы потеряли 5 млрд долларов

Как олигархи могут возместить обществу ущерб от приватизации?

Политические игры
Юлия Латынина: Почему Вексельберга хотят женить насильно

Обстоятельства
Решено окончательно: Богучанскую ГЭС будут достраивать. Время прощаться с Ангарой

Почему экологические экспертизы не мешают уничтожать окружающую среду?

Суд да дело
Дав волю бандиту, прокуратура и суд сделали заложниками всех, кто от него уже и так пострадал

В Казани судят бывшего депутата Госдумы

Министр в отпуске — культура отдыхает

Подробности
«Неукротимый»? Громко сказано

Власть и люди
Что на самом деле происходит в деревне Пятница? Заочная ставка

Милиционеры настойчиво ищут женщин для совместного ведения протоколов

Митинги.Ру
Московские жители общаг объединились с подмосковными

За рулем
Прояви пропускную способность! Пропускай пешеходов, повяжи зеленую ленточку, получи приз

Болевая точка
Без вести пропавшие цифры. В Министерстве обороны плохо считают

Армия
Военные комиссары готовы идти в школу

Образование
Август — уборка урожая взяток в университетах

Точка зрения
Анатолий Ракитов: Из России нужно сделать Родину

Магазин времени
Николай Николаев: Как я не брал интервью у нового владельца брежневской дачи

Четвертая власть
Состоялось первое исполнение гимна российских журналистов

Если бандит просится в камеру…

Инострания
Еврейские выселения. 15 августа Израиль уходит из сектора Газа

Мир и мы
Терпеть Польше невозможно. Сотрудники посольства вынуждены ездить за продуктами с охраной

Спорт
Доедет ли сборная России по футболу до Германии или затормозит в Риге?

Наши даты
17 августа Олегу Табакову исполняется 70 лет. Репетиция юбилейного вечера

Вольная тема
Николай Коляда. Как нас заказывали

«Шестидесантник» Евгения Евтушенко
Теперь улыбку Валентина Никулина мы сможем увидеть только на экране

Свидание
Скульптор на букву Ц. Но совсем не Церетели!

Культурный слой
Бродского отлили. Но Москве не подарят

Кинобудка
«Мое лето любви» — лучший британский фильм года по итогам премии BAFTA

Медицина
Доктор Волков: Если человеку катастрофически нужен отдых, то проблема не в усталости

Новости компаний
Крупнейшие дистрибьюторы колесных шин и дисков объединились

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100