NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«НЕЛЬЗЯ БРОСАТЬ ВЕСЛА!»
28 августа исполнилось бы 80 лет Аркадию Натановичу СТРУГАЦКОМУ
       
(Фото Ю. Зубакина)
      
       
«Арктаныч» — звали его многие. «Это теплое и старомодно-домашнее прозвище куда более ему соответствовало, чем Классик, как его нередко называли, не поясняя, о ком идет речь», — скажет вечером 13 октября 1991-го, после его безвременной кончины, критик Вадим Казаков.
       «Как славно было знать, что где-то далеко, за пять тысяч километров, живет большой и добрый Учитель, который знает если не ответы, то по крайней мере вопросы, на которые каждый должен ответить в этом страшно исковерканном и искаженном мире», — печально выдохнет один из главных исследователей творчества Стругацких, создатель сайта «Русская фантастика» Владимир Борисов. И добавит: «Как жить дальше? Куда ж нам плыть? И зачем? Я не знаю. Но как завещание нам остались слова Учителя: «Нельзя бросать весла!»…
       
       
Слово «Учитель» братья Аркадий и Борис Стругацкие всегда писали только с большой буквы. Они и были Учителями для нескольких поколений.
       Те, кого воспитали их книги, неуловимо отличались от других и интуитивно узнавали друг друга при встречах. Цитаты из Стругацких действовали как пароль, как признак единомышленника, понимающего тебя с полуслова, как опознавательный знак в полумраке застойной эпохи. Стоило услышать от незнакомого человека «Ваши ковры прекрасны, но мне пора», «Розги направо, ботинок налево» или «Профессор Выбегалло кушал» — и становилось ясно: это человек одной с тобой крови. Ему не надо объяснять, что такое малогабаритный полевой синтезатор «Мидас», коллектор рассеянной информации и нуль-транспортировка, что такое вертикальный прогресс и почему понедельник начинается в субботу…
       Аркадий Стругацкий был старшим из двух умных и бесстрашных, веселых и добрых братьев, ставших, по словам питерского писателя и критика Андрея Балабухи, «олицетворением самой фантастики». Применительно к Аркадию Натановичу главным словом в этом ряду было «добрый». О его необыкновенной доброте и стремлении помочь начинающим писателям ходили легенды, которые при проверке оказывались истинной правдой.
       Конечно, по свидетельству Бориса Стругацкого, «многое у него зависело от настроения в данный момент: не дай бог вам было попасть ему под горячую руку — он мог быть и резок, и свиреп». Правда, относилось это исключительно к «моськам от литературы», в ответ на тявканье которых Аркадий Натанович мог огрызнуться. И все же Аркадий Натанович очень напоминал одного из любимых (если не самого любимого) героев братьев Стругацких — Леонида Горбовского. Того, кто действовал по принципу: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе». И который, напишут Стругацкие, «был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав».
       У него была удивительная судьба. Как минимум трижды Аркадий Стругацкий должен был погибнуть. В первый раз — в блокадном Ленинграде зимой 1941 — 1942 годов, когда, по воспоминаниям, «мать и Борис еще как-то держались, а отец и Аркадий были на грани смерти от дистрофии». Второй раз — в январе 1942-го, по дороге в эвакуацию, когда грузовик, на котором ехали они с отцом, провалился под лед. Отец, простудившись (у него и так было больное сердце), умер в Вологде, куда они чудом сумели добраться, а Аркадий выжил. И третий раз — в 1943-м, когда его, курсанта Актюбинского минометного училища, после выпуска неминуемо ждало сражение на Курской дуге, где сложил головы почти весь его курс. Однако случилось еще одно чудо. Незадолго до выпуска в училище отбирали кандидатов в Военный институт иностранных языков. И, как вспоминает Борис Стругацкий, «засадили все училище писать то ли сочинение, то ли диктант и выбрали двоих самых грамотных». Одним из них оказался Аркадий…
       После окончания в 1949 году японского отделения восточного факультета вплоть до 1955 года Аркадий Стругацкий служил на Дальнем Востоке — дивизионным переводчиком с японского. Испытал на себе мощнейшее землетрясение и удар цунами, участвовал в охоте на браконьеров (на манер «Рассказов рыбачьего патруля» Джека Лондона). И именно тогда произошло событие, которое, по всей видимости, предопределило его писательскую судьбу.
       В 1954-м американцы взорвали вблизи атолла Бикини водородную бомбу. И после того, как от лучевой болезни умер Акинори Кубояма (радист японской шхуны, случайно попавшей под выброс радиоактивной пыли), сослуживец Аркадия Лев Петров предложил вместе написать об этом повесть. «Пепел Бикини» был напечатан — к огромному изумлению Аркадия, как он сам вспоминал…
       Вернувшись после демобилизации в Ленинград, Аркадий выяснил, что его брата Бориса, к тому времени закончившего матмех ЛГУ, астронома и аспиранта Пулковской обсерватории, давно уже тянет писать. В начале 1956 года Аркадий переехал в Москву, но творческим планам братьев это не помешало. В 1958 году вышли их первые рассказы «Извне» и «Спонтанный рефлекс», в 1959-м — знаменитая «Страна багровых туч».
       «Событийная часть нашей биографии закончилась в 1956 году, — говорил Аркадий Натанович. — Дальше пошли книги».
       Надо ли напоминать названия этих книг, которые каждый уважающий себя любитель фантастики легко перечислит, будучи разбужен глухой ночью?
       «Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров», — скажет Аркадий Натанович Стругацкий в 1991-м в своем «Завещании».
       В память об Учителе мы обязаны оправдать эту надежду.
       
       Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты»
      
       
На вопросы «Новой» отвечает Борис Стругацкий
       
       — Аркадий Натанович успел увидеть август 1991-го и поражение ГКЧП. Понятно, как он это воспринял. Но не помните ли вы, в каких выражениях он это оценивал, какие строил прогнозы (в дни 19 — 21 августа) и так далее?
       — По-моему, я звонил ему числа 28-го — поздравлял с днем рождения. К этому моменту все уже было кончено, и обсуждать было особенно нечего. Да и чувствовал себя Аркадий Натанович уже совсем плохо…
       — Как вы думаете, что бы он сказал сегодня, увидев насаждаемое государственное единомыслие, восхваления президента на всех телеканалах, объявление оппозиции «пятой колонной» и утверждение, что линия фронта проходит через каждый дом?
       — Думаю, он говорил бы то же, что говорят и пишут все без исключения нынешние либералы. Во всяком случае, ничего другого я представить себе не могу.
       — В желто-черносотенной прессе время от времени встречаются намеки: мол, Аркадий Стругацкий во время войны служил в войсках НКВД, а то и утверждения, что вы с братом, мол, воспевали спецслужбы…
       — И Аркадий Натанович, и я относились к «органам», как и все советские люди. То есть с неприязненно-опасливым уважением. Ни в каком НКВД Аркадий, конечно, никогда не служил. Легенда эта возникла из того обстоятельства, видимо, что в 1946 году его, курсанта Военного института иностранных языков, откомандировали в распоряжение НКВД Татарии, в Казань, в качестве переводчика на готовящемся там будущем Токийском процессе над японскими военными преступниками. В Казани тогда он провел несколько месяцев, переводил на допросах, насмотрелся всякого, сохранил об этих временах самые неприятные воспоминания, но рассказывал обо всем этом мало и крайне неохотно.
       — А какое сегодня у вас отношение к ФСБ и все растущему «поголовью» чекистов во власти?
       — Я не разделяю весьма распространенного убеждения, что сама принадлежность к спецслужбам делает из человека изверга и жандарма. И, во всяком случае, я не считаю, что «чекист у власти» так уж обязательно хуже, чем «румяный комсомольский вождь у власти». Тут уж как получится. Профессия, конечно, как правило, накладывает на человека определенный отпечаток, но не клеймо же. В конце концов, знаем же мы высокопоставленных в прошлом партийцев, оказавшихся на поверку вполне порядочными и вполне достойными людьми.
       — Братья Стругацкие всегда были убежденными демократами. Сейчас целый ряд российских фантастов начал воспевать и пропагандировать монархию. Почему? Как вы относитесь к монархии?
       — Эта вдруг возникшая любовь к империям и монархиям и для меня — полнейшая загадка. Видимо, реакция на издержки перестройки плюс ностальгия по «великому и могучему СССР», когда колбаса стоила два двадцать, а над всем миром грозно нависали советские ракеты. Сам я к монархии отношусь сдержанно и готов признать, что в некоем варианте этот строй может выглядеть вполне приемлемо (Великобритания, например). Вообще же Аристотель идеальным общественным строем полагал аристократию. Но как можно построить аристократию, обеспечивающую регулярную и естественную смену элит? Без каковой смены любая сколь угодно благородная аристократия через пару поколений неизбежно вырождается в самую гнилую автократию? Не знаю. И никто, по-моему, не знает. Вот и остается знаменитая черчиллевская формула: «Демократия — безобразная форма правления, но ничего лучшего человечество пока не придумало»…
       
       
01.09.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 64
1 сентября 2005 г.

Расследования
День незнания. Доклады двух комиссий, расследующих теракт в Беслане

Заложники сами восстанавливают картину теракта и штурма

Жители Беслана вспоминают бойцов «Альфы» и «Вымпела»

Женщины и президент. Мы оставили их один на один?

Митинги.Ру
2 сентября — митинг в память о жертвах Беслана

Театральный бинокль
В чем трудно признаться вслух…

Улики для суда истории

Подробности
Подробности избиения членов НБП, АКМ, СКМ и союза молодежи «За Родину!»

Чьи это были колеса?

В палате 68-й горбольницы

Что это било?

Илья Яшин. Наши штурмовики

Кто ел шашлыки с «Нашими»…

Обстоятельства
Технология глубокой отморозки. К президентским выборам нам готовят нацистскую угрозу

Суд да дело
Дело Ульмана живет. Но его снова будут судить

Присяжным вынесли оговор. Обидевшись, они решили объединиться «в защиту российского правосудия»

Московский наблюдатель
Эхо Гуантанамо аукнулось в Москве

Мир и мы
Не иначе про любовь и дружбу между народами…

Армия
Министр обороны повышает свой рейтинг. А дадут ли доучиться?

Наука
Академия наук прекратит существование к 2010 году?

Технологии
Два русских бизнесмена запатентовали изобретенные полвека назад в Англии регулируемые полы

Регионы
Страна вечнозеленого металлолома

Специальный репортаж
Парадность и помпезность пронизывали юбилейную Казань до мозга гостей

Музыкальная жизнь
Партийный рок. Рецензия на зрителей концерта «Слава России!»

Спорт
Лихтенштейн не будет мелочиться

Капитан сборной России Юрий Смертин: Не хватает только одного — везения

Наши даты
28 августа исполнилось бы 80 лет Аркадию Натановичу Стругацкому

Библиотека
Георгий Данелия. «Тостуемый пьет до дна». Часть III

Кинобудка
А Герман снова есть

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100