NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ИНОПЛАНЕТЯНИН С ЗЕМЛИ
       
ВЛАДИМИР ЛАНЦБЕРГ УШЕЛ. НАВЕРНОЕ, ТУДА, ОТКУДА ПРИХОДИЛИ ЕГО ПЕСНИ
       Володи Ланцберга нестало. В красивом и уютном Нюрнберге, где он несколько лет назад поселился уже очень больной, за его жизнь боролись и боролись.
       Знаю я это по отголоскам и звонкам оттуда, недавним в том числе. Я была там года полтора назад, но на концерт он не пришел. В прежние, саратовские или метафизические туапсинские, его времена он тоже не приходил. Да это не важно. И не было важно.
       Володя Ланцберг — инопланетянин.
       Космический патруль — «люди в черном» — усмиряет и истребляет несмирных пришельцев в одном обаятельном фильме.
       Совсем не смешные — «люди в сером», наше родное — давно одержали все свои победы над инопланетянами…
       Ланцберг был инженером в Саратове, объяснялся, вольнодумец, с тамошней безопасностью, в 70-е писал и пел песенки и еще примерял на себя что-то невидимое… Что-то вроде макинтоша Януша Корчака. Он занимался с детьми, малыми и побольше, чем-то своим особенным, преподавал им стихи, музыку. Или стихомузыку. Или независимость — оно вернее.
       Много мифов о Володе Ланцберге слышала я за эти 20—25 лет: табу на его концерты в Саратове, разгон подростковой авторской школы в Туапсе. Внутри этой колбы, где клубились неувязки и подлинные гонения, неуютность и неугомонность характера, светилась еще и музыка. Это были песенки легкого ритма, полные речитативного говорка, а последние уже совсем грамотно, деликатно оркестрованные, и всегда с его собственным грустным инопланетным лицом.
       Я надеюсь (а документального я знаю об этом маловато), что последние годы Володи Ланцберга, прожитые в Германии, были и музыкой, и Европой, и любовью людей — тех, что были с ним рядом.
       В списке этого лета — Боря Вахнюк, Витя Берковский, Валя Никулин, Володя Ланцберг.
       Все они пели стихи. Все улетели на другие планеты. С нами их уже не будет. Но, если слушать музыку, хорошо бы при этом поднимать голову повыше. Настоящие песенки приходят как сигналы с других планет. Туда же, видимо, и уходят.
       До свидания, Володя Ланцберг.
       
       Вероника ДОЛИНА, 1 октября, Москва
       
       
29 СЕНТЯБРЯ НЕ СТАЛО ВЛАДИМИРА ЛАНЦБЕРГА
       Мы знали, что к этому все идет. Знали, что Берг очень тяжело болен — настолько, что даже решился уехать на лечение в Германию, чего отчаянно не хотел делать. Понимали, что означает его неприезд на слет Второго канала, ставшего в последние годы его главной заботой и гордостью. Слышали в его собственном голосе какую-то прощальную интонацию.
       Знали, понимали, слышали — и не хотели этого знать. Заслонялись отчаянной надеждой на чудо. Потому что не могли себе представить мира, в котором нет и уже никогда не будет Берга. Потому что, как сказал один наш общий друг, "это как-то уж слишком неправильно".
       Когда умирает замечательный человек, у него сразу оказываются сотни и тысячи друзей. Обычно это выглядит смешно, но с Ланцбергом все так и было: он обладал удивительным даром плотно и всерьез дружить с огромным числом людей, уделяя каждому из них строго поровну — всего себя. Больше доставалось только Ирине — жене, музе, судье и ангелу-хранителю, до конца отчаянно боровшейся с Володиной смертью.
       Теперь у нас есть только его песни, стихи, рисунки, теоретические трактаты и оригинальные социально-культурные проекты. И еще — острое ощущение непоправимой потери, которую не может возместить никто и ничто. В том числе и все перечисленное.
       
       Борис ЖУКОВ
       
       
ВРЕМЯ СЛАВЫ
Из сборника КСПшных анекдотов от Берга
       
       Синхронный перевод
       Рассказывает Берг: «Апрель 1997 года, концерт в Обнинске. Принимают, как всегда, очень тепло, а некоторые зрители подпевают, но — так, «по-интеллигентски», про себя, только шевеля губами. Конечно, лучше, когда зал поет в голос, — можно сачкануть, но и так ничего. Лестно. А в зале полумрак, лица скорее угадываются, но что-то разглядеть можно.
       Особенно порадовал меня совсем молодой человек, лет 14 на вид, который прошевелил губами все песни, от первой до последней. «Надо же, — подумал я, — как знает материал! Надо после концерта подойти, сказать что-нибудь приятное». Все заканчивается, зажигается свет. Нахожу глазами этого мальчика, а он все артикулирует… Жвачку жует!».
       
       Что в имени?
       Дело было, рассказывают, в середине семидесятых к северу от Москвы. На одном из полустанков в общий вагон какого-то «шестьсот веселого» поезда заваливает толпа туристов, предварительно «подогретых» по причине прохладного времени года. Рассаживаются по свободным местам. В одном отсеке посвободней — лишь бабулька спит на нижней полке, прикрыв лицо платочком, — туда набилось побольше.
       Пригрелись и запели, в том числе полушепотом — Галича. Затем «поддали» еще и запели погромче, Галича в том числе. В какой-то момент поезд вдруг останавливается. Бабулька снимает платочек и принимает сидячее положение. Оглядывается вокруг и произносит: «А-а, Галич!». Все разом трезвеют и замолкают. Начинают соображать, что же будет и как себя вести на допросе. Тут поезд трогается, и мимо окна проплывает горящее в вечернем небе название станции: «ГАЛИЧ».
       
       Неадекватно
       Рассказывает Берг: «Очередная черная полоса в моей жизни пришлась на начало июля 1973 года. Некий добрый человек почти насильно привез меня на 6-й Грушинский фестиваль, заставил пройти прослушивание, выступить (я даже что-то получил за это)… Но все равно настроение было поганое.
       И вот утром в воскресенье просыпаюсь оттого, что рядом с моей палаткой кто-то поет мои песни. И мало того, что врет слова и музыку, так еще и выговор пародирует, но неумело и пошло, теряя всякое чувство меры. Ну, думаю, сейчас вылезу — морду набью! Вылезаю, смотрю — киевлянин Толик Лемыш вчерашнюю запись крутит».
       
       
Владимир ЛАНЦБЕРГ
       
       Песенка слепых
       (По мотивам к/ф «Легенда о Тиле»)
       
       Кой черт от солнца щурить глаз,
       Не видя ни черта?
       Пусть темнота пугает вас —
       Нас кормит темнота!
       
       Встаем во тьме, идем во тьму —
       В нужде, в дерьме, в крови…
       Привыкнуть можно ко всему.
       Привыкни — и живи!
       
       Сподручней всем держать свой путь
       За кем-нибудь одним.
       Воскликни «Вижу!» кто-нибудь —
       И мы идем за ним.
       
       Пускай нас ждет не рай, не мед —
       Неверный торим след,
       Но проклят будь, кто вдруг поймет,
       Что первый тоже слеп!
       
       Чем зря глазеть по сторонам,
       Себя уняв с трудом,
       Давай пристраивайся к нам —
       Авось, не пропадем!
       
       Вставай во тьме, иди во тьму —
       В нужде, в дерьме, в крови…
       Привыкнуть можно ко всему.
       Привыкни — и живи!
       
12 апреля 1978
       
       ***
       Старею,
       друзей совсем узнавать перестал.
       На улице кричу ему:
       — Эй, друг,
       спичек не найдется?
       Он оборачивается,
       а я гляжу —
       и не друг он мне вовсе.
       
1986
       
       Завещание — часть I
       Положите сверху камень,
       Ну, а больше — ничего.
       Камень может жить веками.
       Камню краска не нужна.
       Краеведы скромный серый
       Не заметят мой редут,
       И орлята-пионеры
       Сбор подальше проведут,
       Сбор в сторонке проведут.
       
       Сверху камень положите,
       не пишите ничего.
       Чтоб не знал и местный житель,
       Что под ним валяюсь я.
       Чтоб среди каменьев прочих
       В час, когда заест тоска,
       Только тот, кто очень хочет,
       Мой булыжник отыскал,
       Нас обоих отыскал.
       
       Положите камень сверху,
       Только больше ничего.
       Отвалю его, как дверку,
       Как почую, что — пора,
       И подамся, не прощаясь,
       В зелень, в темень, в синеву,
       Превращаясь, превращаясь
       То в корягу, то в сову,
       То в дворнягу, то в траву…
       
1989
       
       "Новая газета" № 73
       
03.10.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 73
3 октября 2005 г.

Отдельный разговор
65 руководящих постов в 30 основных федеральных госструктурах занимают чиновники из Санкт-Петербурга

Уголовные дела, в которых упоминался Владимир Путин, объясняют кадровую политику президента

Список «Антифорбс». Первые лица России и уголовные дела, в связи с которыми они упоминались

Расследования
Крупнейшие госкомпании существуют только на бумаге. Как же они тогда платят налоги?

Суд да дело
По факту благовещенских зачисток осудили участкового

Уникальный случай: обвиненные в терроризме студенты полностью оправданы Верховным судом Чеченской Республики

Что такое смертная казнь «по умолчанию»

Подробности
Бывшие ракетчики продолжают борьбу за обещанные квартиры более традиционным российским способом

Митинги.Ру
Крестьяне протестуют против отъема земли

Цена закона
Приказ Минздрава поставил непроходимые препятствия между больными и лекарствами

Финансы
Михаил Веллер. Почему наш Стабилизационный фонд в Америке?

Точка зрения
Юлия Латынина. Почему в США не существует телемостов «народ – президент»

Павел Фельгенгауэр. Наши генералы не огорчаются падению самолета

Власть и люди
Нация набрала немного совести. Утверждены первые 42 члена Общественной палаты

Россия-2008
Партия третьей возможности. России вновь нужны кадеты

Навстречу выборам
Бунимович как информационный повод

Вместо выборов
Президент Чувашии отыскал безукоризненного главу правительства

Регионы
Милицейские начальники пьянствуют и дерутся

Наградной отдел
В Воронеже нашли новое применение знаменитому имени

Специальный репортаж
…И началось минное время. Маленький Таджикистан упрямо борется с последствиями войны

Краiна Мрiй
Бывший премьер-министр Украины готовится к зажигательной борьбе за места в новом парламенте

Инострания
Германию торопят с введением биометрических паспортов

Исторический факт
В октябре 93-го люди всё ещё были готовы «защищаить демократию»

Сталин отбросил щит. Новые подробности о пакте Риббентропа–Молотова

Проспект Медиа
Легенда вернулась. В продаже появился сатирический журнал «Крокодил»

Наши даты
Владимир Ланцберг ушел. Наверное, туда, откуда приходили его песни

Милосердие
Сухая попа. О памперсе как символе милосердия

Спорт
Фетисов хочет в Лигу наций

Наши баскетболисты вернулись с чемпионата Европы

Библиотека
Евгений Блажеевский взял на себя функцию целой генерации

Свидание
Михаил Шишкин: Задача — создать свой русский литературный язык

Марлен Хуциев: Время само проступает на экране

Кинобудка
Всеми фибрами наших чемоданов…

Театральный бинокль
Репортаж о всемирном потопе

Медицина
Пиявки могут припасть к вашим ногам

Реакция
Редакция приносит извинения Алишеру Усманову

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100