NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

28 НОЯБРЯ — 90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ КОНСТАНТИНА СИМОНОВА
Алексей ГЕРМАН: Сейчас мне его не хватает
       
Константин Симонов и Алексей Герман во время работы над картиной "Двадцать дней без войны".
     
       Алексей Герман и Константин Симонов. Отверженный, запрещенный — и обласканный властью. Уволенный со студии режиссер — и маршал советской литературы. Формально они сотрудничали только на «20 днях без войны». На самом деле их отношения длились целые десятилетия…
       
       
– Симонов был другом папы. Нет, другом — не могу сказать. Хорошо относился, уважал Юрия Германа как автора «Лапшина», «Жмакина», «Подполковника»… Потом он мне рассказывал, что представлял папу стариком. А пришел почти пацан, 23 года.
       Помню Симонова с детства. В Полярное приезжал — они с папой ходили по частям, гарнизонам, собирали материал для заметок. Однажды папа с Симоновым брали интервью у английских летчиков. Был у них ас экстра-класса лорд Роу. Лорд говорит русским корреспондентам: «Я могу второго пилота пригласить, но вы все равно не напечатаете с ним интервью — вам идеология не позволит». И папа, и Симонов возмутились: «Почему не напечатаем?». Поспорили на бутылку виски. Война, спор крупный. «Все дело в том, — разъяснил аристократ летчик, — что второй пилот — мой лакей. Вообще-то мы друзья, летаем вместе, жизнью рискуем, но что поделать, если я — лорд, а он — лакей. По утрам он по-прежнему приносит тапочки, кофе, сигары…».
       Еще одно детское воспоминание. Прихожу домой. По нашей квартире (на Марсовом поле) едет женщина на моем велосипеде. Две спицы уже вылетели. А два генерала держат ее с двух сторон, чтобы не упала. Что такое велосипед в 49-м году? Почти «Мерседес». Я замер. Она перехватила мой взгляд, слезла с велосипеда: «Извини, мальчик. Хочешь, денег дам на починку…». Прохожу в комнату, там Симонов, Вирта и мама. Смотрят в окно на совершенно черное Марсово поле. Ни одного фонаря. Симонов стучит по стеклу. Показывает в полную темноту. Мама задумчиво: «Похоже на Париж». Симонов ей отвечает: «Ну что вы, гораздо красивее, Таня, чем Париж». А за окном только темнота и дождь. Сумасшедшие. Потом Вирта — пиджак весь в сталинских премиях, он и летом в жару в таком пиджаке ходил — говорит: «Напишу Сталину, куплю «ЗИС»… Продам «ЗИС» грузинам, заработаю 100 тысяч». В полумраке мерцали их лауреатские знаки — это они с какого-то приема пришли…
       Герман снял «Проверку на дорогах» — бескомпромиссный фильм о жертвах эпохи и собственных компромиссов. Про то, как трудно воевалось. Про власовцев, решившихся «кровью искупить» собственное слабодушие. Фильм перепугал начальство. Германа выгнали со студии. Фильм запретили. В то время они много общались с Симоновым.
       — Александр Петрович Штейн показал Симонову наш фильм «Проверка на дорогах», тогда он еще назывался по-другому. Симонов вызвал меня и Светлану. Тогда он был членом коллегии Госкино, семь раз лауреатом Сталинской премии, секретарем Союза писателей. На моих глазах стал кандидатом в члены ЦК. И вдруг этот «маркиз» и «фон-барон» говорит: «Мне очень важно, чтобы эта картина вышла. Я берусь быть ее куратором, пробивать ее». И подписал письмо в нашу защиту на самый верх.
       Симонов пробивал… Пока картину не показали Суслову. Суслов выступил на всесоюзном идеологическом совещании. Похвалил Озерова за «Освобождение» и закончил: «А в это время в Ленинграде, словно в пику «Освобождению», снята картина «Проверка на дорогах», в которой показывается, что война шла не между нами и немцами, а в своих окопах. Эту картину, товарищи, вы никогда не видели и не увидите». Это был конец.
       И тогда опять на каком-то совещании в ЦК Симонов с Карагановым подняли вопрос обо мне. Говорили, что я талантливый парень. Что снимал фильм строго по сценарию. Что таких, как я, в стране по пальцам перечесть, таких привлекать надо, а не отталкивать… И мне дали совместную картину с Венгрией, Испанией и с автором сценария — Симоновым.
       Мы через кагэбэшника, который, как он нам рассказывал, вывозил испанское золото в Москву, узнали все подробности про это и выяснили, что не в Америку оно уплыло. Обрадовались как дети — вот так сюжет! Примчались к Симонову: «У нас есть такой материал!». Он походил, покурил и сказал печально: «Леша, Света, мне понравилась ваша картина «Проверка на дорогах». Считаю, ее надо выпустить на экраны. Для этого я в ЦК КПСС дал слово шефствовать над вами, писать вам сценарий, который получит какие-то призы… И тогда снимут с полки «Проверку…». Но я совершенно не имел в виду всю оставшуюся жизнь снимать с полки самого себя. Посему никаким моим полковникам больше не звоните. Вы как думаете, я знал про золото или нет? Завтра в 8 утра здесь на столе будет лежать восемь тем, выбирайте для нашего будущего сценария…».
       Но я уже прочитал «20 дней без войны», и под визг и рыдания Светланы (она считала, что это ужасно и снять нельзя, хотя ранние лопатинские повести нам очень нравились) мы приступили к работе. Придумали, как скрестить «20 дней» с другими повестями, и южный город в снегу встал перед глазами.
       Мне всегда казалось, что один кадр в «Двадцати днях…» я украл из «До свидания, мальчики» Калика. Смутно помнил, что там девочка бежит за поездом. Меня это мучило. В Израиле, встретив Михаила Калика, признался, что, скорее всего, украл тот кадр. Он меня немедленно простил, сказав: «Бери еще, если надо» — и мы выпили. Потом я посмотрел картину. Ничего я не украл. У него далеко-далеко бежит силуэт девочки вдоль моря. У меня на сверхкрупном плане девчонка догоняет своего курсанта, и звучит: «Ой вы кони, вы кони стальные». Константин Михайлович требовал эту девочку выбросить. Я завыл: «А кого же вставим?». «Пусть, — говорит, — Вячеслав бежит». Был у нас такой персонаж. Но тут я быстро нашелся: «У Гринько только что инфаркт был. Он не может… за поездом». Так девочка и бежит, замечательная девочка.
       
       
Периодически наши отношения становились из рук вон плохими. С одной стороны, он меня спасал, с другой — требовал за это покорности. Но если я не делал поправок для Госкино, почему должен был крошить фильм для Симонова? Он мне как-то сказал: «Мне с таким дерьмом пришлось вчера из-за тебя обедать. А ты не можешь от этого дурака Петренко отрезать сто метров (речь шла о знаменитом монологе летчика Алексея Петренко в фильме «20 дней без войны». — Л.М.). Приеду, вытряхну тебя из монтажной — сам отрежу». «Константин Михайлович, я сам вас вытряхну, да вас ни один человек и не впустит в монтажную». Кажется, такие стычки ему почти нравились. Хотя дружил он больше со Светланой (Светлана Кармалита. — Л.М.). Я казался ему человеком ненадежным. После запрета «Проверки на дорогах» мы у него сидели, и я заметил: «Ничего, выгонят этого Демичева». Он удивился: «Почему?». «Украдет что-нибудь. Их же все время выгоняют». — «Что украдет?» — «Ну, курицу, пачку бумаги». Он побледнел: «Вы говорите о секретаре ЦК!». И меня за серьезного человека больше не принимал, ведь знал: все у него прослушивается, просматривается, хотя он был членом ЦК.
       Материал «20 дней…» он смотрел отдельными кусками. Почему-то самые лучшие места в картине ему не нравились. Спас наши отношения Товстоногов. Случилось так, что накануне просмотра окончательного варианта картины Симонов приехал на два дня в Ленинград с женой. Вечером пошел в БДТ. Разразился страшный скандал. Товстоногов картину уже посмотрел, она очень ему понравилась. Мне позвонила легендарный завлит БДТ Дина Шварц. Ее кабинет был рядом с товстоноговским. В телефонной трубке были слышны громогласные раскаты этой ссоры. Впрочем, с Симоновым скандалить было непросто. Он лишь «чмокал» своей трубкой. Товстоногов густо орал, что это лучшая картина из увиденных… Но тут есть нюанс. Он орал не вообще, а Симонову в защиту его же, симоновского, произведения. Это произвело должное впечатление. Симонов пошел смотреть кино… И расплакался. Потом сказал: «Прав Товстоногов. У меня всего две картины: «Живые и мертвые» и эта». Тут я заорал: «Магнитофон! Повторите все, что вы сказали!».
       Спустя время директор «Ленфильма» Блинов, бывший первый секретарь райкома, говорит: «Симонов обижается, что ты не хочешь больше с ним работать». Я отвечаю: «Уверяю, этого быть не может». Блинов привозит меня и Светлану к Симонову: «Вот вы обижаетесь, а Алексей хочет с вами работать». Симонов как забегает, закричит: «Никогда, никогда в жизни с ними больше работать не буду! Я вместо этих «20 дней…» роман написал бы. Они меня вытряхнули всего! Вымочалили!». А через месяц — звонок: «Знаете, что-то мне скучно стало. Давайте-ка действительно вместе поработаем…».
       В минуты откровенности он признавался, что стремился вовсе не в ЦК, хотел быть дипломатом. «Но я — Оболенский, Леша. Из тех самых…».
       Когда нас выдвинули на Ленинскую премию за «20 дней…», то ленинградский партайгеноссе Романов категорически возражал. Симонов написал протест в Комитет по Ленинским премиям. Дал мне прочитать его, не выпуская из своих рук: «Вы его вырвете — отдадите западной прессе». Я повернулся и ушел.
       Но, с другой стороны, я видел бесконечное число инвалидов, которыми он занимался. Помню, сидит злой как волк — мы в очередной раз разругались. Вдруг звонит какой-то человек. Симонов хватает трубку, резко предлагает перезвонить… Какой-то полковник, ослепший на войне, объясняет, что перезванивать ему затруднительно. Тут все кино и закончилось. И наши ссоры. Он занимался только этим человеком.
       
       
Было время в работе, когда я его ненавидел. Светлана меня оттаскивала. Сейчас плохое отступило. Я его люблю и безумно жалею. Нам его не хватает. Он мне в трудные мои годы галстук подарил. На счастье. И смотрю — точно такой же галстук висит в шкафу, подарок Симонова отцу в очень трудное для папы время. В эти же трудные времена отец прятался у него на даче. Наивно полагая, что там его не арестуют. И в эти же годы семья Светланы во главе с выброшенным отовсюду А.М. Борщаговским, тогда театральным критиком, жила на деньги, которые давал К.М. Вдове Мандельштама он купил квартиру, и сколько всего такого, что мы знаем и чего не знаем.
       Что бы мне про него ни рассказывали, он наделал и плохого немало, но и помогал огромному числу людей. Симонов был крупным человеком. Хорошим поэтом, как мне кажется, подражавшим Киплингу. И действительно любимым народом. Кассиль правильно сказал про «Жди меня»: «Это больше чем стихи. Это заклинание». Он из тех редких людей, с которыми меня жизнь сталкивает все реже и реже…
       Теперь я старше Симонова на несколько лет. И Светлана старше. Как у многих людей в этом возрасте, у меня бессонница. И когда лежу ночью, пытаюсь вызвать в памяти ушедших близких и дорогих сердцу людей. Иногда и К.М., как мы его звали. И тогда передо мной возникает лицо не смеющегося человека, а растерянное и несчастливое. То, с каким он приехал к нам по дороге в больницу, из которой уже не вышел, и подарил первый том и подписку на свое собрание сочинений.
       
       Записала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»
       
28.11.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 89
28 ноября 2005 г.

Болевая точка
Когда стреляли танки? Сегодня это самый важный вопрос

Расследования
На Буденновском консервном заводе обнаружили склад оружия

Кто замешан в плове Касьянова?

Таинственный орден. Предвыборная история в ксерокопиях с обвинениями и оправданиями

Навстречу выборам
Битва за Москву – 3. Обзор основных интриг

Политические духи подземки

Личное дело
Как Виктор Шендерович выиграл у Марка Твена

Реакция
Заявление адвоката Дмитрия Аграновского

Политические игры
Все любят «Единую Россию»

Сибирский рок. Съезд «Единой России» в Красноярске

Четвертая власть
Ольга Романова: Я не тварь дрожащая!

Подробности
Почему «Новая» стала дороже? Некоторые живут на пересылках

Цена закона
Закон о парламентских расследованиях слегка подкорректирован

Текст закона об НКО депутатам вручили за 17 часов до голосования

Чего вы не хотели знать о реформе здравоохранения

Реформа пройдет болезненно. Врачи уже выходят на улицу и перекрывают трамвайные пути

Обстоятельства
Главкому ВВС хватило смелости признать ошибку летчика Троянова

Специальный репортаж
Китайские фракции посетят Россию. Репортаж из зараженного Харбина

Суд да дело
Слесаря признали виновным во взрыве жилого дома

Михаил Трепашкин оставлен в колонии

Подсудимые по делу о зачистке Благовещенска угрожают пострадавшим и очевидцам

Плата за жульё
Общежития — в собственность жильцам

Новости компаний
«Форд» собирает стачки. На всеволожском заводе создан принципиально новый российский профсоюз

Люди из нефтегазовой вертикали берут под контроль основные отрасли экономики

За рулем
В Москве проходит эвакуация. Водители не находят себе места

Краiна Мрiй
Новые украинские власти уже не могут игнорировать мнение своих граждан

Украина отказывается покупать российский газ по европейским ценам

Секретарь Совета национальной безопасности Украины отвечает на вопросы «Новой»

Регионы
Борьба кубанских мальчиков

Спорт
Чемпионат мира по футболу выиграют немцы?

Пять зайцев главного тренера «Динамо» Крикунова

Наши даты
Установлен памятник Владимиру Богомолову

28 ноября — 90 лет со дня рождения Константина Симонова

Королева-мать нашего кино. Нонне Мордюковой — 80 лет

Кинобудка
90-е — время усеченной культуры? Пожалуй

Помощь государства отечественной кинематографии в ближайшие пять лет сократится

Прошла премьера фильма, снятого по сценарию обозревателя «Новой» Ларисы Малюковой

Театральный бинокль
Фестиваль NET-2005 кажется парадом форм. И именно в этом — его содержание

Свидание
Формула счастья актрисы «Мастерской Петра Фоменко» Полины Агуреевой

Музыкальная жизнь
Бони Тайлер любит пиво за 24 копейки

К сведению…
Если корова не растение, то откуда в сгущенном молоке растительные жиры?

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100