NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МАГИЯ. БЕЗ РАЗОБЛАЧЕНИЯ
Вероника ДОЛИНА: «Зря у нас со сказками борются»
       
       
Мы точно знаем многое из того, что случится в будущем году — например, юбилей Вероники Долиной.
       У Вероники Долиной, менестреля и поэта, наступает Средневековье. Середина личного века. Его предварительные итоги:
       1. Концертный стаж — 30 лет.
       2. Стихов — не счесть.
       3. Поэтических сборников — 20.
       4. Выпущено компакт-дисков — 15.
       5. И что дальше? Дальше, разумеется, Ренессанс. Что же еще?
       
       
Поэтов не принято расспрашивать о чародействе. Особенно в интервью. Как-то неловко взять и в лоб спросить у внешне нормального, не обвешанного амулетами, не закутанного в мантию человека, умеет ли он провидеть, пророчить, ворожить. Но ведь хочется! Потому что с кем же еще про это разговаривать, если не с ними, чье ремесло уже само по себе есть алхимия и чудотворство в чистом виде.
       Он несчастные шепчет слова,
       Чертит странные знаки.
       И крылом ему машет сова,
       Проплывая во мраке.
       Это Вероника Долина о поэте в момент трудового процесса. У нее самой в стихах отменены и законы гравитации, и закон необратимости времени: там летают женщины, летает недвижимость, и столетия меняются, точно погода. Нынче на дворе одно столетие, завтра совершенно другое.
       Чаще всего частные владения поэта Вероники Долиной озаряет своими молниями Средневековье. А где Средневековье, там должно быть колдовство. В строчках Вероники Долиной оно само собой есть. А вот в жизни? И Вероника обыденно соглашается, что и в жизни вокруг нее всегда «было много готики, мистики, магии»...
       
       — Расскажи!
       — Прямо рассказать? Хорошо, рассказываю… Например, прошлой зимой я затеялась сделать детский альбом по мотивам сказок братьев Гримм. Хоть я и не Чайковский, зато я — бабушка двоих внуков. Не всем на свете поэтессам это было дано. Люди писали своими совсем еще юными руками: «Когда я буду бабушкой годов через десяточек» — и не сбылось, и не успели. А у меня под роялем играют двое внуков. Это выглядит вполне божественно да и звучит именно так. Наступает весна истекающего года. И что же я узнаю? Появилась эстрадная пара, которая себя называет братья Гримм. И что же я вижу? На экран выходит картина «Братья Гримм». И что же я слышу? Что перформанс Мамонова и его новый диск содержат в себе сюжеты из сказок братьев Гримм. Как же так? Пятым колесом в этой колеснице я не стала встраиваться и убежала в область старинных французских сказок. Сочинила пятнадцать песенок по мотивам старинных французских сказок.
       А еще раньше, в миллениум, я записала пять пластинок. Просто так. Теша себя и играя в сверхпродуктивность. И была там одна пластинка, которая называлась «Железная дева». «Железная дева» в нормальном средневековом смысле — это орудие пытки. Оно выглядит как саркофаг, внутри которого — шипы. Туда запихивали человека, и если его закрывали, то шипы пронзали все. И хана. Такая казниловка. И я туда вставила свою маленькую ораторию «Жанна», которую сочинила в семнадцать лет, когда задыхалась от любви к Аную и трепетала от величия и магии Жанны. «Железная дева» для меня — метафора нашей жизни, и Жанна оказалась внутри нее, потому что и у нас, того и гляди, угодишь в шипастое нечто, которое еще и закроется. Типа государства, прошу прощения. И что же я слышу? Люк Бессон, мой ровесник, выпускает свою «Жанну Д`Арк». И что же я вижу? Ларс фон Триер, мой совершенный одногодок, снимает «Танцующую в темноте» — Dancer in the Dark. Я была ошеломлена! Чтобы слово, переливаясь с одного языка на второй и на третий, везде означало одно и то же: тьма.
       — Положим, это мистика. А что с магией? Не с чьей-то, с собственноручной…
       — Что с магией? Пожалуйста, пожалуйста…. В 89-м году я оказалась в гостях у Леха Валенсы. Сидел он в таинственном доме — выглядел и вел себя, как Робин Гуд, еще не готовящийся выйти в архиепископы Кентерберийские. Был далек и от народа, и от президентства. А я там, в Польше, была объята безумной любовью. Так получилось. От одного этого пространство раскалилось совершенно необыкновенным образом. Я вся изменилась, стихи все изменились, моя жизнь по приезде в Москву изменилась. Я превратилась в волшебное веретено, от которого ткалась нитка совершенно загадочного света и плотности. На этой нитке — я полагаю, но никому своих предположений не навязываю — и случилось то президентство.
       — Помню. Не про Валенсу, про любовь:
       И поплывет конверт во время оно,
       В размякшую, расслабленную даль,
       Где пьется амаретто ди сароно,
       Не горестный, а сладостный миндаль…
       Это ведь оттуда?
       — Оттуда. Что-то и сейчас умею. Но усилий требуется больше. Я много растеряла из своих старинных сил, которые мне были отпущены. Их нечем восполнить. Прошлое, еще недавно позванивающее в кармане, тоже ни на что не годится. Полная девальвация, и можешь с этим делать все что угодно. Когда-то я выступала в Кунцеве, в допотопном Дворце культуры, он еще где-то есть в глубинах Можайского шоссе. От невероятного кунцевского метро туда везли невероятные автобусы, и со мной ехали удивительные люди: исполнительница «Бабьего яра» Ляля Фрайтер, ее аккомпаниатор Игорь Вульф. Лет 8—10 назад я его обнаружила на телеэкране в качестве одного из ведущих пластических хирургов Москвы. Он рассказывал, как он переделывает статусные лица. О, боже! Все во мне задрожало: волшебное прорастает какими-то невероятными шипами.
       Меня с успехом покинули многие радости. И все же я умела радоваться — чуть ли не детским игрушкам на первом этаже «Детского мира», чуть ли не тряпкам в большом магазине в Сан-Франциско или Нью-Йорке, чуть ли не ужину в китайских ресторанчиках, потому что там легкий сумрак, прохладца и правильная кухня. Все это мне сделалось почти безразлично. Я неуютный человек в неуютном пространстве, все более печально живущий.
       — Неужели совсем-совсем ничего не радует?
       — Почти только стихи. Я, как альпинист, закидываю словцо, словно альпеншток, впереди себя и на нем подтягиваюсь дальше. Закидываю не кому-то в глотку, а в совершенно каменную поверхность этой реальности, этого города, который сегодня меня пугает. Я с ним заигрываю, я перед ним заискиваю, я очень боюсь, что город мне так наподдаст, что полечу отсюда не клочками, а мельчайшим пеплом. И я ему, как огромному хищнику, как огромной пантере, готова шею почесывать снизу вверх. Но мне страшна любая из его лап, а их, кстати, очень много, а вовсе не четыре, каждая из них готова меня растоптать. Как растоптала «Норд-Ост», который был для меня абсолютной магией, волшебством, доведенным до результата. Такой котел с чародейством. И этот котел взорвали. Все, над ним произведенное, для меня не какой-то там теракт, а приговор здешней реальности, приведенный в исполнение.
       У нас нельзя так колдовать. У нас со сказками всегда боролись и борются. Был Музей кино в Москве. Это же была сказка о кино, которое век колдует над глазным хрусталиком человека, над его реальностью. Взяли и уничтожили. Что ж такое? Где-то в Костроме снесли музей Бабы-Яги, и напрасны были вопли несчастных костромских актеров, что они хотели как лучше. Здесь на эту тему не заболтаешься. Потому что у нас — дремучесть, а сказка, как это ни забавно — могучий противник дремучести. Писатель нашего детства Илья Зверев заметил, что на нашей территории действует трамвайный закон: не высовывайся! Теперь же, когда почти всех обучили пристегиваться ремнями, вопрос высовывания в искусстве вообще уже не стоит. Зайти за черту не то что опасно, это практически смертный приговор.
       Власть куда отвратительнее, чем руки брадобрея. Подумаешь, какая метафора. Подумаешь, руки брадобрея. Все намного хуже. Это опасная бритва в заряженном состоянии, а не какие-то там руки. Но художники играют, как играли Бабель, Мейерхольд, Хармс, заглядывают в пасть, потому что, как Жанна, имеют высшую веру в свою защищенность. Они воздевают, бедные, очи и говорят: «Государь мой, святой Михаил, государыни святые Екатерина и Маргарита, не верю, не верю, что меня сожгут!». Но простые грубые силы знают свое дело. И делают его.
       
       Лилия ГУЩИНА
       
26.12.2005
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 97
26 декабря 2005 г.

Первые лица
Вася Пупкин: наш человек года

Социологи о причинах и следствиях появления Василия Пупкина

Mr. Pupkin: коллективный и бессознательный

ВП против ВВП

Страна уголков
   Репортажи из одиннадцати часовых поясов страны. Расчет по московскому времени:

+9 — село Тилички

+8 — поселок Омсукчан

+7 — Комсомольск-на-
              Амуре


+6 — Чита

+5 — Саянск

+4 — Лесосибирск

+3 — поселок Исилькуль

+2 — Копейск

+1 — село Кошки

    0 — город Маркс

  -1 — Черняховск

Специальный репортаж
Какой-нибудь Урюпинск глазами Зои Ерошок

Станционный смотритель
С Новым 2026 годом!!!

Эксклюзивное интервью с Дедом Морозом

Волобойские вести

Личное дело
Тост Вахушти Котетешвили

Вольная тема
Анна Политковская. Путешествие в город, которого нет

Александр Генис. «А ты что по жизни делаешь?»

Сюжеты
1000 скворечников

Акция «Новой»: Мы теряли зонтики, они нам возвращались

Зимние велосипедисты

Штрихкод
Мы залезли в бутылки! Независимая экспертиза праздничных напитков

В яйцах Faberge содержится глянцевый грипп!

Сектор глаза
Люди, которые прекрасно отстроились. Бесплатная экскурсия по особнякам чиновников

Экономика
Главное — быть не у руля, а у крана. Ради этого можно пожертвовать почти всем

Люди
Дети мира пишут Богу:
…когда мама плачет, я на Тебя злюсь


Откуда у папы деньги?

Проспект Медиа
Провайдер звука. Создатель портала для неслышащих пытается докричаться до государства

Ручная работа сурдопереводчицы Натальи Дмитрук. Когда она говорит, глухие слышат

Милосердие
Часы посещений: была «Уматурман». Кто приедет еще?

Общество
Потребителю черной икры: не ешь!

За рулем
Отъездились! Старые советские бренды ушли

Технологии
Как на самом деле снимают рекламные ролики: ежей избивают и заставляют есть яблоки

Кинобудка
Ну, погодили двенадцать лет и снова — «Ну, погоди!»

Культурный слой
Один человек все время менял имена… Век Даниила Хармса

Андрей Вознесенский: Чтоб год шел чисто…

Свидание
Вероника Долина: Зря у нас со сказками борются

Библиотека
Джоан Роулинг победила Билла Гейтса

Отделение связи
Многоканальный телефон «Новой» из любой точки России: 8-800-5050103

Анонс
Киномеханики-герои

Следующий номер
«Новой газеты»
выйдет 12.01.2006
  
С НОВЫМ ГОДОМ!

 

АРХИВ ЗА 2005 ГОД
97
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2005 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100